La pallina nel naso, e il sito si ricorda di quello che hai letto

La sera dell'11 febbraio, una voce mi insulta e visualizzo un demone. I colleghi mi dicono di ridurlo, allora lo rimpicciolisco con la fantasia fino a una minuscola pallina gialla da pistolet à billes. Gli insulti si fermano. Il giorno dopo, torno dal foot-volley, mi soffio il naso, e una piccola pallina gialla cade nel fazzoletto. La storia più lunga del sito, quarantasette paragrafi.

Quel giorno avevo ripreso la pallina, senza sapere che farne. Adesso è nella storia, appoggiata sul fazzoletto, filmata da vicino, giudicherai tu la somiglianza con quello che avevo visualizzato il giorno prima. È il primo video del sito, si carica come il resto, senza lettore esterno.

Una settimana esatta dopo aver messo il sito online, un sito che parla tra le altre cose di psicologia, mi faccio un amico influencer psicoanalista, che scrive libri, e con cui finalmente posso parlare di questo progetto. Allora gli ho detto quello che pensavo della coincidenza.

La scheda esisteva già, adesso ha anche il suo testo. Il mio link viene rifiutato automaticamente da un gruppo Facebook, mi banno su Reddit mentre stavo solo cercando di parlare alle persone in modo gentile. Mi dico che nel 2026 non è semplice parlarne in modo positivo, e faccio la domanda ai colleghi. Uno di loro risponde subito.

Tre testimonianze in più nella storia delle entità DMT: a uno consigliano di non fissarsi troppo sui soldi e di godersi la vita, a un altro di non consumare troppe droghe, e alcuni, che esagerano, si fanno proprio bannare durante il trip.

Un anello appare attorno al mio avatar, in basso a destra, diviso in tante parti quante sono le sezioni della pagina. Verde, è letto. Grigio, resta da leggere. Arancione, ho ritoccato il testo da quando ci sei passato: puoi rileggere solo quel pezzo. Un indicatore scorre lungo l'anello per mostrarti a che punto sei. Serve un account, e non viene registrato nient'altro che il tuo avanzamento.

Lo stesso anello, in modo più discreto, nell'angolo delle carte delle storie e della cassa degli strumenti metacognitivi. A colpo d'occhio sulla pagina delle storie, vedi quelle che hai finito, quelle che hai iniziato e quelle che si sono mosse da allora. Le etichette « Lu » spariscono, l'anello dice la stessa cosa in modo più preciso.

La tua email e la data in cui sei arrivato, per ora. Le statistiche di lettura si aggiungeranno lì, adesso che il sito sa a che punto sei in ogni pagina.

Il modulo è diviso in due schermate invece che in un unico blocco, una barra ti dice senza giri di parole quanto vale la tua password mentre la scrivi, e un campo facoltativo ti chiede il nickname della persona che ti ha fatto conoscere il sito: è il mio unico modo per sapere come arriva la gente qui.

Una fascia di carte subito sotto la copertina, per andare dritto alle storie, agli strumenti metacognitivi, al Positive Safe Space o agli annunci di versione. Il lettore musicale sul bordo sinistro diventa un cassetto che scorre fuori dallo schermo invece di restare di traverso su quella fascia, e compare un pulsante per tornare su una volta che la pagina è ben scrollata.

Quattro carte in più, disegni prima e testi dopo, come al solito: il bug Netflix, Track to coup d'État, Roller Coaster Spirituel e Yogi Milarepa.