Kulička v nose a web si pamatuje, co máš přečtené

Jedenáctého února večer mě nějaký hlas uráží a já si představím démona. Kolegové mi říkají, ať ho zmenším, tak ho v představě zmenšuju, až z něj je miniaturní žlutá kulička do vzduchovky. Nadávky přestanou. Druhý den se vrátím z foot-volley, vysmrkám se - a do papírové utěrky vypadne malá žlutá kulička. Nejdelší historka na webu, čtyřicet sedm odstavců.

Ten den jsem si tu kuličku natočil, aniž bych věděl, co s tím. Teď je v té historce, položená na papírové utěrce, natočená zblízka - podobnost s tím, co jsem si představoval předešlý den, posuď sám. Je to první video na webu, načítá se stejně jako všechno ostatní, bez externího přehrávače.

Přesně týden po tom, co jsem web spustil - web, který mimo jiné mluví o psychologii - si najdu kamaráda influencera psychoanalytika, který píše knihy a kterému o tom projektu konečně můžu říct. Tak jsem jim řekl, co si o té náhodě myslím.

Ta karta už existovala, teď má i svůj text. Můj odkaz automaticky vyhodí z jedné facebookové skupiny, dostanu ban na Redditu, i když jsem se jen snažil s lidmi mluvit v klidu. Říkám si, že v roce 2026 o tom asi není úplně snadné mluvit « pozitivně », a tak se zeptám kolegů. Jeden z nich odpoví hned.

Tři další svědectví v historce o DMT entitách: jednomu radí, ať se moc nefixuje na peníze a užívá si život, jinému ať to nepřehání s drogami - a někteří, co to fakt přehánějí, dostanou během tripu rovnou zákaz vstupu.

Kolem mého avatara se dole vpravo objeví kruh, rozdělený na tolik dílů, kolik je na stránce sekcí. Zelená znamená přečtené. Šedá znamená, že ještě zbývá číst. Oranžová znamená, že jsem text od tvé poslední návštěvy upravil - můžeš si znovu přečíst jen ten kousek. Po kruhu klouže značka, která ukazuje, kde zrovna jsi. Je k tomu potřeba účet a nic jiného než tvůj vlastní postup se neukládá.

Ten stejný kruh, jen nenápadnější, v rohu karet historek a bedny s metakognitivními nástroji. Na stránce Historky hned vidíš, které jsi dočetl, které jsi začal a které se od té doby změnily. Štítky « Přečteno » mizí, kruh říká to samé, jen přesněji.

Zatím tvůj email a datum, kdy ses sem dostal. Statistiky čtení se k tomu přidají, teď když web ví, kde jsi v každé stránce.

Formulář je rozdělený do dvou obrazovek místo jednoho bloku, ukazatel ti na rovinu říká, jak na tom tvoje heslo je, zatímco ho píšeš, a volitelné pole se ptá na přezdívku člověka, přes kterého ses o webu dozvěděl - je to můj jediný způsob, jak zjistit, jak sem lidi přicházejí.

Pruh karet hned pod obálkou, aby ses dostal rovnou k Historkám, metakognitivním nástrojům, Positive Safe Space nebo oznámením verzí. Hudební přehrávač na levém okraji se změní na vysouvací šuplík, který vyjede mimo obrazovku, místo aby překážel přes tenhle pruh, a jakmile sjedeš na stránce níž, objeví se tlačítko pro návrat nahoru.

O čtyři karty víc, nejdřív kresby a texty až potom, jako obvykle: bug Netflix, Track to coup d'État, Roller Coaster Spirituel a Yogi Milarepa.