La bolita en la nariz, y el sitio se acuerda de lo que leíste

La noche del 11 de febrero, una voz me insulta y visualizo un demonio. Los colegas me dicen que lo reduzca, así que lo hago cada vez más pequeño en mi imaginación hasta dejarlo como una diminuta bolita amarilla de pistola de balines. Los insultos se detienen. Al día siguiente, vuelvo del foot-volley, me sueno la nariz, y una pequeña bolita amarilla cae en la toalla de papel. La historia más larga del sitio, cuarenta y siete párrafos.

Ese día había grabado la bolita, sin saber qué hacer con eso. Ahora está en la historia, puesta sobre la toalla de papel y filmada de cerca. Tú juzgarás qué tanto se parece a lo que había visualizado el día anterior. Es el primer video del sitio, carga como todo lo demás, sin reproductor externo.

Apenas una semana después de haber publicado el sitio, un sitio que habla entre otras cosas de psicología, me hago amigo de un influencer psicoanalista, que escribe libros, y con quien por fin puedo hablar de este proyecto. Así que les dije lo que pensaba de la coincidencia.

La tarjeta ya existía, ahora ya tiene su texto. Mi enlace es rechazado automáticamente por un grupo de Facebook, me banean de Reddit cuando solo estaba tratando de hablar con la gente con amabilidad. Pienso que no es tan fácil hablar de esto positivamente en 2026, y les hago la pregunta a los colegas. Uno de ellos responde de inmediato.

Tres testimonios más en la historia de las entidades DMT: a uno le aconsejan no enfocarse demasiado en el dinero y disfrutar de la vida, a otro no consumir demasiadas drogas, y algunos, que se pasan, directamente son expulsados durante su trip.

Aparece un anillo alrededor de mi avatar, abajo a la derecha, dividido en tantas partes como secciones haya en la página. Verde, ya lo leíste. Gris, te falta por leer. Naranja, retoqué el texto desde tu última visita, así que puedes releer solo esa parte. Un marcador se desliza a lo largo del anillo para mostrarte por dónde vas. Hace falta una cuenta, y no se guarda nada más que tu propio progreso.

El mismo anillo, más discreto, en la esquina de las tarjetas de historias y de la caja de herramientas metacognitivas. De un vistazo en la página de historias, ves cuáles ya terminaste, cuáles empezaste y cuáles cambiaron desde entonces. Las etiquetas « Leído » desaparecen, el anillo dice lo mismo pero de forma más precisa.

Tu correo y la fecha en la que llegaste, por ahora. Después se le van a sumar las estadísticas de lectura, ahora que el sitio sabe por dónde vas en cada página.

El formulario está dividido en dos pantallas en vez de un solo bloque, una barra te dice claramente qué tan buena es tu contraseña mientras la escribes, y un campo opcional te pide el apodo de la persona que te dio a conocer el sitio. Es mi única forma de saber cómo llega la gente aquí.

Una franja de tarjetas justo debajo de la portada, para ir directo a las historias, a las herramientas metacognitivas, al Positive Safe Space o a los anuncios de versión. El reproductor de música del borde izquierdo se convierte en un cajón que se desliza fuera de la pantalla en lugar de quedarse atravesado en medio de esa franja, y aparece un botón para volver arriba cuando ya bajaste bastante en la página.

Cuatro tarjetas más, primero los dibujos y después los textos, como siempre: el bug de Netflix, Track to coup d'État, Roller Coaster Spirituel y Yogi Milarepa.