ये, उन सबसे ज़बरदस्त चीज़ों में से एक है जो मेरे साथ हुई हैं जब से « ये शुरू हुआ » /s
trauma.zizip
ये पहली बार जून 2025 में हुआ था, अगर हम फ़िल्म « How to Train Your Dragon: Live Action » की रिलीज़ डेट पर भरोसा करें, क्योंकि मुझे एग्ज़ैक्ट डेट फिर से नहीं मिल पाई।
मुझे याद है उस रात हम सिनेमा हॉल में थे, और मैं फ़िल्म पर बिल्कुल भी फोकस नहीं कर पा रहा था, मैं उन्हें लगातार आपस में और मुझसे भी बात करते हुए सुन रहा था।
मैंने फ़िल्म का पहला आधा हिस्सा बस स्क्रीन देखते हुए निकाल दिया, ठीक से फॉलो ही नहीं कर पाया, इतने ज़्यादा लग रहा था जैसे वो « मेरा अटेंशन चुरा रहे हों »।
असल में उस दिन, थोड़ा पहले, बहुत से उन लोगों की तरह जो खुद को गैंगस्टॉकिंग का शिकार और targeted individuals कहते हैं, मैंने भी एक मशहूर फ़्रेंच वीडियो गेम फ़ोरम पर पोस्ट करके शिकायत की थी।
मैंने एक टॉपिक बनाया था जिसमें मैं उस चीज़ के बारे में बोल रहा था जिसे उस वक्त मैं गैंगस्टॉकर्स कहता था। और उन्हीं मैसेजेज़ में से एक में, ये सोचकर कि मैं उन गैंगस्टॉकर्स से बात कर रहा हूँ जिन्हें इंटरनेट पर मेरे हर काम की खबर थी, मैंने कहा था कि « आकर मेरा सामना करो », साथ में Star Wars के एक Jedi की इमेज लगाकर जो लेज़र पकड़े हुए है।
ख़ैर, जैसा मैं कह रहा था, मैं फ़िल्म का लगभग आधा हिस्सा पहले ही ऐसे गुज़ार चुका था कि ध्यान टिक ही नहीं रहा था, क्योंकि मैं उन्हें लगातार बोलते हुए सुन रहा था।
और अचानक, मैंने अपनी imagination में एक आदमी को उभरते देखा जो कोई साठ साल का लग रहा था, हल्के घुँघराले सफ़ेद बाल, गंजापन नहीं, और सच कहूँ तो उस आदमी से बहुत ज़्यादा मिलता-जुलता भी नहीं था जो इस इमेज में दिखता है।
और उसी समय मैंने एक आदमी की आवाज़ सुनी जो कुछ ऐसा कह रहा था :
तू मुझे चैलेंज करना चाहता है?
उसके बाद मुझे डर लगा। जब मैं उस चेहरे के बारे में सोचता था जो मैंने देखा था, पता नहीं क्यों लेकिन मेरे दिमाग में यही आता था कि वो कोई दानव है, और अचानक मुझे अपने छोटे वाले पर जैसे एक चुटकी-सी महसूस हुई।
तुरंत, मैंने अपनी पत्नी से कहा कि मुझे टॉयलेट जाना है। क्योंकि कुछ गड़बड़ थी, मुझे अपनी आँखों से देखना था, और सबसे बढ़कर मैं इतना डर गया था कि मैंने खुद से कहा कि मुझे दिन में पोस्ट किए हुए टॉपिक्स डिलीट करने होंगे।
मैं सिनेमा के टॉयलेट में पहुँचा, अपना शॉर्ट खोला ये देखने के लिए कि चल क्या रहा है, और वहाँ, पूरा झटका, मैंने अपने छोटे वाले को काफ़ी नन्हे फ़ॉर्मैट में पाया।
मतलब, नन्हा ऐसा नहीं कि ठंड है, बल्कि बहुत ठंड है, इसलिए नन्हा, नहीं : नन्हा उस हॉरर-विज़न वाले मतलब में, जनरल अलर्ट, मुझे नहीं पता क्या हो रहा है, मैंने ज़िंदगी में अपने छोटे वाले को कभी इतना छोटा नहीं देखा था!
मैंने ये इमेज बनाई थी ताकि तुम्हें अंदाज़ा हो जाए बिना इसे अश्लील बनाए। सच में बहुत डरावना था, मेरी ज़िंदगी में पहली बार मैंने ऐसा देखा था, मुझे तो ये भी नहीं पता था कि ऐसा पॉसिबल है।
खैर, उसके बाद मैं फिल्म का एंड देखने वापस गया, लेकिन वही हाल, मेरा फिल्म पर ध्यान ही नहीं लग रहा था, और ऊपर से trauma.zizip भी था, तो दिमाग से मैं बिल्कुल भी रिलैक्स नहीं था, लेकिन मैं ऐसे दिखा रहा था कि सब ठीक है।
उसके बाद फिल्म के आखिर में, हम उस शॉपिंग मॉल से निकले जहाँ सिनेमा था, Uber बुलाया और घर लौट आए।
असल में, घर पहुँचकर मुझे याद है मैं सोफ़े पर बैठा, मैंने अपनी पत्नी को trauma.zizip दिखाया और वही कहा जो इस इमेज में लिखा है।
मुझे पता है कि “देवताओं” कहना थोड़ा सरप्राइजिंग लग सकता है, लेकिन शुरू से ही, मैं काफ़ी लोगों को सुनता रहा हूँ, जिनमें से कुछ की आवाज़ें मेरे लिए जानी-पहचानी हो गई थीं, वगैरह।
और ये सच में समझ आना कि वो मेरे शरीर पर इस तरह असर डाल सकते थे, इसने मुझे सच में चौंका दिया था। आख़िरकार मेरे हाथ में एक ठोस सबूत था कि मेरे साथ जो हो रहा है वो सच में मौजूद है, बल्कि और ठीक से कहूँ तो पैरों के बीच था।
ये जान लो कि जब मेरे साथ ये होता था, तब भी मैं उन्हें सुनता रहता था, या तो वो आपस में बात कर रहे होते थे, या फिर सीधे मुझसे बात करते थे।
खैर, उस रात, मुझे ठीक-ठीक याद नहीं, लेकिन लगता है कि ये तब गया जब मैं लेटने चला गया।
इसके बाद ये काफ़ी बार फिर हुआ, शुक्र है कि आज की तारीख़ में अब ऐसा नहीं होता, इसकी वजह मैं इस कहानी के आखिर में बताऊँगा।
एक बार मुझे याद है, उन्होंने मुझे फिर से trauma.zizip दे दिया, जबकि मुझे इसकी ज़रा भी उम्मीद नहीं थी। मैं घर पर था, और दरअसल पिछली रात या फिर उसी दिन थोड़ा पहले, मैंने Reddit पर r/Experiencers sub में एक पोस्ट बनाया था, और उस मैसेज में मैं समझा रहा था कि कुछ एंटिटीज़ मेरे साथ इंटरैक्ट कर रही हैं, कि मैं बिलकुल आश्वस्त नहीं था, और ये भी बता रहा था कि वो मुझे trauma.zizip दे सकते हैं, यानी ये होता क्या है।
और सच कहूँ तो उसके बाद मैं पूरी तरह भूल ही गया था कि मैंने ये पोस्ट बनाया था, क्योंकि मेरा पोस्ट सबको दिखने से पहले एक मॉडरेटर से अप्रूव होना था।
और दिन में बाद में, शायद शाम के आखिर में, मैं फ़िनॉमिनन वाले लोगों को बात करते सुन पा रहा था और वो आम दिनों से ज़्यादा बेचैन लग रहे थे, और अचानक मुझे वो लगा जिसे मैंने zip notif नाम देने का फैसला किया।
तभी मुझे समझ आया कि कुछ चल रहा है और मुझे Reddit पर बनाया हुआ अपना पोस्ट याद आ गया।
फटाफट मैं अपने लैपटॉप पर गया और तभी मैंने देखा कि मेरे पोस्ट पर लगभग 9000 व्यूज़ और ढेर सारे कॉमेंट्स आ चुके थे।
खैर, उसके बाद मैंने Reddit पर अपना थ्रेड डिलीट करने का फैसला किया, मैं इतना ज़्यादा असहज हो गया था! जबकि मुझे ऐसे लोगों के कॉमेंट्स मिले थे जो कह रहे थे कि वो भी यही सब झेल रहे हैं, वगैरह।
एक और बार मुझे याद है, रात में मैं हॉल में सोफ़े पर लेटा हुआ था और मज़ेदार बात ये है कि वो मुझे मेरे परिवार के लोगों की आवाज़ें सुना रहे थे, जैसे वो तकलीफ़ में हों, उसमें सच में एक शैतानी वाला पहलू था।
मुझे ये सच में बहुत एंग्ज़ायटी देने वाला लगता था! खैर, और मुझे लगता है कि ऐसी कई शामों में ये हुआ था।
यहाँ तक कि एक रात तो मैं उन्हें सुन रहा था और वो खुद को पता नहीं किस स्पोर्ट की France team बता रहे थे, और मेरा मज़ाक उड़ा रहे थे, क्योंकि वो मुझे यक़ीन दिलाने की कोशिश कर रहे थे कि ये सब कोई सैटैनिक एलीट कर रही है। एक क्लासिक, जिसके बारे में मैं एक अलग कहानी में बात करूँगा।
सबसे मज़ेदार बात ये है कि कुछ समय बाद LinkedIn पर एक रिक्रूटर ने मुझे एक मिशन के लिए कॉन्टैक्ट किया, और WhatsApp पर उसकी प्रोफ़ाइल फोटो France team की फोटो थी, किस स्पोर्ट की थी ये पक्का नहीं, शायद फुटबॉल, खैर।
और खास तौर पर उस रात, ये ठीक मेरे शावर लेने जाने से पहले हुआ, और जब मैं बाथरूम में गया, तो मैंने ह्यूमिलिएशन वाला एक सीन झेला।
मैं नहाने के लिए बाथरूम में जाता हूँ, अपने कपड़े उतारता हूँ और तभी वो मुझे trauma.zizip दे देते हैं, तो मैं बहुत ही ज़्यादा असहज महसूस कर रहा था, क्योंकि सच में, अपने ही छोटे पंछी को ऐसे देखना अजीब होता है।
इसीलिए मैं इसे trauma.zizip कहता हूँ, “trauma” क्योंकि ये ट्रॉमैटिक है और “zizi” फ्रेंच में छोटे पंछी के लिए, और “zip” फ़ाइल कंप्रेशन के लिए। इस मामले में तो सच में छोटे पंछी के लिए ये सबसे बढ़िया कंप्रेशन एल्गोरिदम है।
और दरअसल, वो उसी सैटैनिक एलीट वाले ड्रामे को जारी रखे हुए थे जो मेरे जैसे बेचारे बंदे के पीछे पड़ी है, और मैं उन्हें इस तरह की बातें कहते सुन सकता था :
इसकी फ़ोटो खींचते हैं !! अरे क्या शर्म की बात है !!!
अब पीछे मुड़कर देखता हूँ तो समझ आता है कि ह्यूमिलिएशन इस प्रोसेस का हिस्सा है, वो सच में मेरे ईगो को तोड़ना चाहते हैं। लेकिन वक्त के साथ ये बेहतर होता जाता है, और इसमें कुछ पॉज़िटिव भी है। मुझे पता है ये पढ़कर लग सकता है कि मैं स्टॉकहोम सिंड्रोम से जूझ रहा हूँ, लेकिन नहीं, मैं बस गेम के साथ चल रहा हूँ, और सब ठीक चल रहा है।
एक और दिन, जब मैं दिन में नहाने जा रहा था, मुझे याद आया कि उन्होंने मुझे फिर से trauma.zizip दे दिया था, और वहाँ मैं टूट गया, मैंने वो किया जो मैं पब्लिक में कभी नहीं करता, मैं नाचने लगा!
बस ये दिखाने के लिए कि मैं इस trauma.zizip से टूटने वाला नहीं था, और ये देखकर उन्हें हँसी आ गई!
और सच में सीक्रेट यही है, खेल में साथ देना पड़ता है और जो चैलेंजेज़ वो हमें दे सकते हैं, उनसे टूटना नहीं चाहिए।
मैं ये अब थोड़ी दूरी से कह रहा हूँ, लेकिन ये हमेशा आसान नहीं था। लेकिन मुझे लग रहा है कि अगर हम लोगों के इस फ़िनॉमिनन वाले काम को नॉर्मलाइज़ कर दें, जैसे मैं करता हूँ, तो फिर ये सरप्राइज़ नहीं रहेगा और हर कोई इसे ज़्यादा जल्दी पॉज़िटिव तरीके से जी पाएगा
एक और बार भी, जब उन्होंने मुझे trauma.zizip दे दिया था, मुझे याद है मैं ये काफ़ी घबराहट वाला सीन शॉवर में झेल रहा था।
एक दिन, जब वो मुझे trauma.zizip तीन-चार बार दे चुके थे, तब मैंने आख़िरकार इंटरनेट पर ढूँढने का फैसला किया कि ये हो क्या सकता है। मुझे याद है, सर्च भी बड़ी हास्यास्पद थी, कुछ ऐसी: « जब ल*ंड बहुत छोटा हो जाए तो उसे क्या कहते हैं »। और वहीं मुझे पता चला कि इसे « koro » कहते हैं।
koro एक ऐसा फ़िनॉमिनन है जो दुनिया के अलग-अलग हिस्सों में काफ़ी समय से डॉक्यूमेंटेड है। इसकी पहचान एक बहुत तेज़ डर से होती है कि पेनिस शरीर के अंदर सिमट रहा है, और कभी-कभी इस यक़ीन के साथ कि उसके ग़ायब हो जाने से मौत भी हो सकती है। इसी तरह की घटनाएँ औरतों में भी रिपोर्ट हुई हैं, जहाँ बात ब्रेस्ट्स, निपल्स या जेनिटल ऑर्गन्स की होती है। koro को खास तौर पर रिमार्केबल बनाने वाली बात ये है कि ये सिर्फ़ अलग-थलग लोगों में नहीं दिखा: सचमुच की कलेक्टिव एपिडेमिक्स भी देखी गई हैं। (PubMed(नया टैब खुलता है))
दक्षिण चीन इसका सबसे अच्छी तरह डॉक्यूमेंटेड एग्ज़ाम्पल्स में से एक है। Hainan और Leizhou peninsula वाले इलाक़ों में koro की बड़ी लहरें खास तौर पर 1984-1985 और फिर 1987 में आईं, जिनमें 2,000 से ज़्यादा लोग प्रभावित हुए, ज़्यादातर युवा मर्द। रिसर्चर्स ने देखा कि ये फ़िनॉमिनन खास तौर पर अफ़वाहों, कलेक्टिव फ़ियर और आबादी में पहले से मौजूद कुछ ट्रेडिशनल बिलीफ़्स के ज़रिए फैलता था। (PubMed(नया टैब खुलता है))
इन एपिसोड्स का एक खास तौर पर चौंकाने वाला पहलू ये है कि कुछ लोग इस फ़िनॉमिनन का कारण मादा लोमड़ी-आत्माओं को मानते थे, जिनके बारे में माना जाता था कि वो अलौकिक तरीके से जननांगों को ग़ायब कर देती हैं। चीनी एपिडेमिक के दौरान जुटाई गई गवाहियों में असली एक्सॉर्सिज़्म सेशंस का भी ज़िक्र है: कई लोग मिलकर पेनिस को पकड़कर रखते थे ताकि उसकी कथित सिमटने की प्रक्रिया रुक जाए, जबकि दूसरे लोग उस ज़िम्मेदार आत्मा को भगाने के लिए पटाखे फोड़ते थे या गॉन्ग्स और ड्रम्स बजाते थे। कुछ रिचुअल्स में बाद में ये माना जाता था कि उस एंटिटी को शरीर से निकाल बाहर किया गया। (ResearchGate(नया टैब खुलता है))
ऐसे ही मिलते-जुलते फ़िनॉमिना पश्चिम अफ़्रीका और मध्य अफ़्रीका के कई देशों में भी काफ़ी डॉक्यूमेंटेड हैं, लेकिन थोड़ा अलग रूप में। जिन लोगों पर ये बीतती है, वो अक्सर अपने-आप सिमटते पेनिस की बात कम करते हैं, और एक असली « penis theft » की बात ज़्यादा करते हैं, जिसे जादू-टोने, ब्लैक मैजिक या ऑकल्ट प्रैक्टिसेज़ से जोड़ा जाता है। ऐसे आरोप खास तौर पर एक साधारण हैंडशेक, किसी फ़िज़िकल कॉन्टैक्ट या किसी अजनबी से मिलने के बाद रिपोर्ट हुए हैं, और तब उस अजनबी पर शक किया जाता था कि उसने अलौकिक तरीकों से जननांगों को ग़ायब या छोटा कर दिया। (PubMed(नया टैब खुलता है))
कुछ कॉन्टेक्स्ट्स में उस कथित « चोर » पर ये आरोप लगाया जाता था कि वो पैसे, ताकत पाने या अपनी विक्टिम की सेक्सुअल पावर को प्रतीकात्मक तौर पर हथियाने के लिए juju, जादू-टोना या दूसरी तरह की मैजिक का इस्तेमाल करता है। इन मान्यताओं के कभी-कभी बेहद गंभीर नतीजे भी निकले: जिन लोगों पर आरोप लगे, उनके आसपास भीड़ जमा हो गई, मारपीट हुई और कभी-कभी मौतें भी हुईं। उप-सहारा अफ़्रीका के ग्यारह देशों पर की गई एक स्टडी ने कई दशकों में रिपोर्ट हुए लगभग 180 केसेज़ दर्ज किए। (PubMed(नया टैब खुलता है))
ये एपिसोड्स सबसे बढ़कर ये दिखाते हैं कि कल्चरल बिलीफ़्स, अफ़वाहें और शरीर को देखने का नज़रिया कैसे एक-दूसरे को प्रभावित कर सकते हैं। एक जैसा शारीरिक फ़िनॉमिनन, इलाक़े और परंपराओं के हिसाब से, चीन में आत्माओं के हमले की तरह समझा जा सकता है, या अफ़्रीका में जादू-टोने और « चोरी » की तरह। इसलिए koro की कहानियाँ इस बात की बहुत स्ट्राइकिंग मिसाल हैं कि एक डर कैसे कलेक्टिव रूप ले सकता है और हर समाज की अपनी बिलीफ़ सिस्टम्स के ज़रिए समझाया जा सकता है।
यहाँ मानता हूँ, मैंने कुछ नहीं लिखा, मैंने ChatGPT से हिस्टॉरिकल फैक्ट्स के साथ एक छोटा एक्सप्लनेटररी टेक्स्ट बनवाया।
एक बार मज़ेदार बात हुई, मुझे याद है मैं घर पर किचन में था और जो koro कहलाता है उसके बारे में सोच रहा था, तभी उनमें से एक ने वही कहा जो इमेज में दिख रहा है।
सबसे मज़ेदार बात ये है कि उनमें से ज़्यादातर की आवाज़ें बिल्कुल डरावनी नहीं हैं, उल्टा, पता नहीं, काफ़ी अच्छे-से फ़्रेंच लोगों जैसी लगती हैं, उनमें से कुछ तो मुझे « vous » वाले अंदाज़ में भी संबोधित करते हैं, मुझे याद है एक कहता था Arrêtez... जब मैं ऐसी चीज़ों के बारे में सोचता था जो शायद उन्हें ज़्यादा पसंद नहीं आती थीं।
मार्च 2026 में मैं São Paulo में था, लाइट स्टील फ़्रेम कंस्ट्रक्शन की ट्रेनिंग करने, क्योंकि कंस्ट्रक्शन की ये मेथड मुझे काफ़ी कूल लगती है और फ्यूचर में सेल्फ-कंस्ट्रक्शन करने में मेरी दिलचस्पी हो सकती है।
और उस वक़्त वो अभी भी मुझे ह्यूमिलिएट कर रहे थे। मुझे याद है, एक शाम मैं ट्रेनिंग के बाद São Paulo की सड़कों पर घूम रहा था, उन्होंने मुझे koro दे दिया था, या फिर शायद बस ठंड थी (मज़ाक कर रहा हूँ हाँ!) और मैं उनमें से एक को बड़ी डिमॉनिक आवाज़ में सुन सकता था, वो मुझे यक़ीन दिलाने की कोशिश कर रहे थे कि मैं पज़ेस्ट हूँ और उनमें से एक मेरे साथ फँसा हुआ है। मज़ेदार था, वो कुछ ऐसा कह रहा था:
मैं इस पिचके हुए बंदे के साथ फँसा हुआ हूँ
और वो वही भी कह रहा था जो इमेज में देखा जा सकता है hahaha
लेकिन असल में उस समय मैं अभी भी इस बात को लेकर डाउट में था कि वो अच्छे हैं, उनका इरादा अच्छा है या नहीं, मैं उन्हें सैटनाइज़ कर रहा था, और जब तुम उन्हें सैटनाइज़ करते हो तो वो तुम्हें समझा देते हैं कि ये अच्छा आइडिया नहीं है, क्योंकि फिर सब तुरंत कम प्लेज़ेंट हो जाता है।
लेकिन जब से मेरा पॉज़िटिव स्विच हुआ है और मैं अब डाउट नहीं करता, सब बहुत बढ़िया चल रहा है!
कभी-कभी मैं उनसे मज़ाक में ये भी कहता हूँ: तुम लोगों ने मुझे एक्स्ट्रा दे दिया क्या? या फिर: कम से कम कम जगह तो लेता है!
और उसके बाद, मार्च से मई 2026 के बीच, उनमें से किसी ने बाकी लोगों से कहा कि मुझे फिर कभी « koro » मत देना। उसकी आवाज़ एक अच्छे बंदे जैसी है, कोई पचास साल का, खुशमिज़ाज, खाने-पीने का शौक़ीन टाइप। मैं उसे पहले भी अक्सर सुन चुका था। एक समय पर मैंने तय कर लिया था कि मैं उसे « Franck » बुलाऊँगा (कोई खास वजह नहीं, बस ऐसे ही), कभी-कभी मैं उसे उन लोगों से, जो मेरी देखभाल कर रहे थे, ये कहते सुनता था कि मुझे « नज़र में रखो », कभी वो कहता था कि उसका « इस बंदे के साथ ये करने का मन नहीं है », वगैरह। मुझे लगता है कई बार उसी ने कहा था कि वो « मेरी सोचने की शैली से प्यार करता है »। पता नहीं वो आइरनी थी या नहीं hahaha
मैं इसके बारे में फ़िनॉमिनन वाले लोगों पर एक अलग कहानी में बात करूँगा, और उनमें से कुछ की आवाज़ें तो अब जानी-पहचानी लगने लगी हैं।
आख़िर में, भले ही जब ये मेरे साथ होता था तो मैं इसे सच में बहुत बुरा जीता था, लेकिन फिर भी ये एक ठोस सबूत था। और इसने मुझे बाकियों के मुकाबले अच्छी-ख़ासी बढ़त दी, क्योंकि इससे पहले मुझे पूरा यक़ीन था कि ये किसी Gangstalkers/MK Ultra/फॉरबिडन टेक्नोलॉजीज़ टाइप साज़िश से जुड़ा है, और चाहे मैं मानता था कि ये फ़िनॉमिनन से जुड़ा है, फिर भी मैं बार-बार सोचता रहता था और उसी कांस्पिरेसी वाली कहानी पर लौट जाता था। उसके बाद से अब मैं डाउट नहीं करता, समझने की कोशिश भी नहीं करता, मैं खेल में साथ देता हूँ और सब ठीक चलता है।
