ये पेज फ़्रेंच से अपने-आप ट्रांसलेट किया गया है। कुछ एक्सप्रेशंस और वर्डप्ले फ़्रेंच में ही रखे गए हैं, और उन पर हॉवर करने पर उनकी एक्सप्लनेशन दिखेगी। ओरिजिनल वर्ज़न देखो कोई ट्रांसलेशन अजीब लग रही है? उसे नीचे दाईं तरफ़ वाले चैट में बता दो।

चलो, थोड़ी म*रदेबाज़ी करते हैं

ऊपर से दिखता रात का सीन: किरदार अपने बिस्तर में जाग रहा है, बगल में उसकी पत्नी सो रही है। ऊपर एक थॉट बबल है: « Vous avez un N+1 ? Vous en avez pas marre de la hiérarchie ? Venez on fout la m*rde. On balance tout sur internet ! »

मुझे याद है, ये 2025 की बात थी, जब मुझे अभी भी लगता था कि मेरा पाला ‘गैंगस्टॉकर्स’ से पड़ा है। मुझे लगता था कि ये टीम्स 24/7 घूम-घूमकर मुझसे बात करती हैं, मुझे लगातार अपनी बातें सुनाती रहती हैं, मुझे इधर-उधर घुमाती हैं, वगैरह।

और फिर, क्योंकि हम सोच के ज़रिए बात करते थे, कभी-कभी मैं उनसे कहता था, क्योंकि मुझे लगता है कि वहाँ कोई हाइरार्की है:

चलो थोड़ा म*rदे मचाते हैं, बगावत करते हैं, तुम्हें तंग नहीं आ गया कि हर रात ये सब करना पड़ता है? सब कुछ ओपन-सोर्स कर देते हैं, सब इंटरनेट पर फेंक देते हैं

रात वाले सीन की प्रतिक्रिया का इलस्ट्रेशन: « चलो, थोड़ी म*रदेबाज़ी करते हैं »

एक दिन, उन औरतों में से एक जिसे मैं काफ़ी रेग्युलरली सुनता हूँ, उसने कहा था:ऐसे लोगों को ये नहीं कहना चाहिए (या हमें, अब याद नहीं)

अब पीछे मुड़कर देखता हूँ तो लगता है, वो काफ़ी मज़ेदार हैं। और उस वक़्त तो मेरे पास इस बारे में बात करने के लिए कोई डेडिकेटेड साइट भी नहीं था, यहाँ तक कि ऐसा कोई प्लान भी नहीं था कि एक बनाऊँगा।

मेरा ख़याल है कि मैंने बस एक French गेमिंग फ़ोरम पर अपनी कहानी डिटेल में बताना शुरू किया था।

और अब अगस्त 2026 में, मैंने एक साइट लॉन्च की है जो, मेरी नज़र में अभी के लिए, उस चीज़ का सबसे अच्छा हल देती है जिसे लोग ‘गैंगस्टॉकिंग’, ‘targeted individual’ वगैरह कहते हैं।

और मैं सबसे अच्छा इस सेंस में कह रहा हूँ कि ये सबसे हेल्दी है, गवर्नमेंट, CIA वगैरह पर इल्ज़ाम लगाने से कहीं ज़्यादा हेल्दी

फिर भी मज़ेदार है, उन्होंने मुझे ये वर्ड फ़ॉर वर्ड नहीं कहा था, लेकिन उनमें ये क़ाबिलियत है कि बिना ठीक-ठीक बताए गाइड कर देते हैं कि क्या करना है।

दूसरी तरफ़, मेरे अंदर ये इच्छा भी है कि मैं हेल्दी कॉन्टेंट बनाऊँ ताकि उन लोगों की मदद कर सकूँ जो वैसे ही जूझ रहे हों जैसे मैं जूझा था, क्योंकि मुझे लगता है कि पूरी ‘TI’ कम्युनिटी का बनाया हुआ कॉन्टेंट दिन-ब-दिन ज़्यादा फैल रहा है, और ये बात सुपर पावरफ़ुल AI टूल्स के डेमोक्रेटाइज़ेशन के साथ और भी ज़्यादा सच है।

मुझे लगता है कभी-कभी फ़िनॉमिनन वाले लोग ही लोगों को जीनियस आइडियाज़ देते हैं

पोस्ट किया गया 25/08/2026 को

और कहानियाँ देखो

और देखो