एक नई कहानी, दो जो और आगे जाती हैं, और तीनों ट्रांसलेशन दोबारा जाँची गईं

मैं न « démon » कहता हूँ, न « ange », न « esprit », न « djinn », न « entité ». इनमें से हर शब्द पहले से अपनी इमेज थोप देता है, जैसे सींग, पीठ पर पंख, फ़िल्मों वाला नीला-सा भूत, Aladdin का जिनी, और बात शुरू होने से पहले ही ख़त्म हो जाती है। वहीं से वो एक्सप्रेशन आया जो मैं पूरी साइट पर इस्तेमाल करता हूँ: फिनॉमिनन वाले लोग, ख़ास तौर पर जिनका ज़िक्र धर्मों में मिलता है।

कहानी पहले सिर्फ़ उस नतीजे पर रुक जाती थी। अब आगे बढ़ती है: जब मुझसे कहा जाता है कि ये वहम है, तो मैं क्या जवाब देता हूँ। मेरे लिए वहम एक ब्लैक बॉक्स है, जिसमें वो सब डाल दिया जाता है जिसे समझने की कोशिश ही नहीं की जाती। और अगर ये सब मेरे अवचेतन से आता, तो फिर मुझे ये समझाना पड़ता कि हर आवाज़ की अपनी अलग आवाज़ क्यों है, बोलने का अपना तरीका क्यों है, अपने एक्सप्रेशंस क्यों हैं, यहाँ तक कि ऐसे शब्द भी क्यों हैं जिन्हें मैं पहले जानता तक नहीं था, जैसे kuffar moment में।

एक बात जो मैंने अभी तक लिखी नहीं थी। जिन प्रोफ़ाइल्स से मैं सोशल नेटवर्क्स पर टकराता हूँ, वो हर तरह की पृष्ठभूमि और हर तरह के यक़ीन वाले होते हैं: फ़्रेंच, अमेरिकन, ब्राज़ीलियन, रशियन, तुर्क, लेकिन साथ ही क्रिश्चियन, नास्तिक, यहूदी, मुसलमान, बौद्ध भी। साफ़ दिखता है कि फिनॉमिनन वाले लोग यक़ीन के हिसाब से छाँटते नहीं हैं, तो 2026 में हमें इस बारे में बिना किसी धर्म से होकर गुज़रे भी बात कर लेनी चाहिए।

होमपेज, मेटाकॉग्निटिव टूल्स वाले बॉक्स और कहानियों की हर लाइन को फ़्रेंच से एक-एक करके मिलाया गया। कुछ हिस्से फ़्रेंच में अपडेट हो गए थे लेकिन ट्रांसलेशन पीछे रह गई थी, और कुछ जगह तो बात पूरी तरह कुछ और ही कही जा रही थी: « गाड़ी को घोड़े के आगे जोतना » टूल तीनों भाषाओं में अपने ही टाइटल के उलट सलाह दे रहा था, जर्मन में एक पूरी लिस्ट गायब थी, और वहाँ दो तारीख़ें उलटी थीं। ये सब अब ठीक कर दिया गया है, साथ में टाइपो, कोटेशन मार्क्स और तुम-तड़ाक वाला लहजा भी।

पतली स्क्रीन पर वर्ज़न नंबर और अपडेट की तारीख़ एक-दूसरे पर चढ़ जाते थे। अब तारीख़ छोटे फ़ॉर्मैट में दिखती है और पूरा हिस्सा एक नज़र में पढ़ने लायक रहता है, बिना कंप्यूटर पर कुछ बदले।