हर साइन-अप से बार आगे बढ़ती है

होमपेज के कवर के ठीक नीचे, वीडियो गेम जैसी एक छोटी बार दिखाती है कि अभी कितने लोग साइन-अप कर चुके हैं और अगले माइलस्टोन तक कितने कम हैं: 150, फिर 200, 250, और ऐसे ही 10 000 तक। सिर्फ दो माइलस्टोन के बीच वाला हिस्सा दिखाया जाता है, ताकि हर साइन-अप पर बार सच में आगे बढ़े। जब वो स्क्रीन पर आती है, तो भरने लगती है, लक्ष्य हल्का-सा हिलता है और « जॉइन करो » बटन अक्षर-अक्षर जल उठता है। अगर तुम्हारा पहले से अकाउंट है, तो बटन « जॉइन कर लिया » बन जाता है।

होमपेज के कवर के बाद अब एक नया सेक्शन आता है। ड्रॉइंग में, Ipanema बीच पर, मैं सोचता हूँ कि क्या हमारी तुलना में बहुत ज़्यादा ऊँची कोई इंटेलिजेंस हज़ारों सालों से हमसे इंटरैक्ट करने की कोशिश नहीं कर रही, जबकि 2026 में हम उसे « स्किज़ोफ़्रेनिया » कहते हैं। बगल में, मैं ऐसे बहुत इंटेलिजेंट लोगों की कल्पना करता हूँ जो टेलीपैथी से सिर्फ कुछ मैसेंजर्स से बात करते हों, और इंसान उनके शांति वाले मैसेज को तोड़-मरोड़कर इस हद तक ले जाएँ कि उन्हीं के नाम पर एक-दूसरे से युद्ध करने लगें। फिर, हर तरफ मंदिरों और किताबों के बावजूद, हम जो « स्किज़ोस » जीते हैं उसकी तुलना पुराने मैसेंजर्स की कहानियों से करते हैं, और खुद से कहते हैं कि शायद वो बात नहीं है।

कवर और Ipanema सेक्शन के हेडफ़ोन बटन अब सबके लिए काम करते हैं, चाहे तुम लॉग-इन न भी हो, और तुम्हारी दस मुफ्त सुनाइयों में से एक भी कम नहीं होती। अगर बिना अकाउंट के प्लेबैक अगले सेक्शन तक चलता रहता है, तो लॉग-इन विंडो खुल जाती है और मैं अपनी आवाज़ में तुम्हें समझाता हूँ कि अकाउंट क्यों ज़रूरी है।

होमपेज के कवर का दूसरा बटन अब « कम्युनिटी देखो » कहलाता है, और वो तुम्हें सीधे Positive Safe Space पर ले जाता है, साइन-अप विंडो से गुज़रे बिना: फ़ोरम अकाउंट के बिना पढ़ा जा सकता है।

Positive Safe Space पर पहुँचते ही जो प्रेज़ेंटेशन खुलती है, वो अब तुम्हें उसे आखिर तक देखने के लिए मजबूर नहीं करती: बगल में एक क्लिक, या Esc बटन, उसे बंद करने के लिए काफी है। वो एक हफ़्ते तक फिर वापस नहीं आती।

होमपेज के कवर के ऊपर दाईं तरफ, मेन्यू बटन अब वहीं दिखता है, नीले आसमान पर सफ़ेद रंग में, ऊपर वाली बार के स्क्रोल करने पर दिखने का इंतज़ार किए बिना।