नाक में गोली, और साइट को याद रहता है कि तुमने क्या पढ़ा

11 फ़रवरी की रात, एक आवाज़ मुझे गाली देती है और मैं एक डेमन की कल्पना करता हूँ। साथी मुझसे कहते हैं कि इसे छोटा करो, तो मैं उसे अपनी कल्पना में सिकोड़ते-सिकोड़ते पीली बीबी गन की एक नन्ही-सी गोली बना देता हूँ। गालियाँ बंद हो जाती हैं। अगले दिन, मैं फुट-वॉली से लौटता हूँ, नाक साफ़ करता हूँ, और सोपलिन पर एक छोटी पीली गोली गिरती है। साइट की सबसे लंबी कहानी, सैंतालीस पैराग्राफ।

उस दिन मैंने उस गोली की वीडियो बनाई थी, बिना ये जाने कि उसका क्या करना है। अब वो कहानी में है, पेपर टॉवल पर रखी हुई, बहुत पास से फ़िल्माई गई. जो मैंने पिछली शाम विज़ुअलाइज़ किया था, उससे कितनी मिलती है, ये तुम खुद देख लेना। साइट का पहला वीडियो है, और बाकी सब की तरह ही लोड होता है, बिना किसी बाहर के प्लेयर के।

साइट को ऑनलाइन डाले ठीक एक हफ़्ते बाद, एक ऐसी साइट जो दूसरी चीज़ों के साथ-साथ साइकोलॉजी की भी बात करती है, मेरी दोस्ती एक इन्फ्लुएंसर साइकोएनालिस्ट से हो जाती है, जो किताबें लिखता है, और जिससे मैं आख़िरकार इस प्रोजेक्ट के बारे में बात कर सकता हूँ। तो मैंने उन्हें बताया कि इस इत्तिफ़ाक़ के बारे में मैं क्या सोचता हूँ।

कार्ड पहले से था, अब उसका टेक्स्ट भी है। मेरा लिंक एक Facebook ग्रुप से अपने-आप रिजेक्ट हो जाता है, Reddit से मुझे बैन कर दिया जाता है जबकि मैं बस लोगों से ठीक से बात करने की कोशिश कर रहा था। मैं खुद से कहता हूँ कि 2026 में इस बारे में पॉज़िटिव तरीके से बात करना आसान नहीं है, और मैं ये सवाल साथियों से पूछता हूँ। उनमें से एक तुरंत जवाब देता है।

DMT एंटिटीज़ वाली कहानी में तीन और गवाहियाँ: एक को सलाह दी जाती है कि पैसों पर ज़्यादा फ़ोकस मत करो और ज़िंदगी का मज़ा लो, दूसरे को कि ड्रग्स ज़्यादा मत लो, और कुछ लोग जो हद से ज़्यादा करते हैं, उन्हें तो उनके ट्रिप के दौरान सीधे बैन तक कर दिया जाता है।

मेरे अवतार के चारों तरफ, नीचे दाईं ओर, एक रिंग दिखती है, जितने सेक्शन पेज पर हैं उतने हिस्सों में बंटी हुई। हरा मतलब पढ़ लिया। ग्रे मतलब अभी पढ़ना बाकी है। नारंगी मतलब तुम्हारे आने के बाद मैंने उस टेक्स्ट को छुआ है, तो तुम सिर्फ़ वही हिस्सा दोबारा पढ़ सकते हो। एक मार्कर उस रिंग पर सरकता रहता है ताकि दिखे कि तुम कहाँ तक पहुँचे हो। इसके लिए अकाउंट चाहिए, और तुम्हारी अपनी प्रोग्रेस के अलावा कुछ भी सेव नहीं होता।

वही रिंग, बस थोड़ी ज़्यादा सटल, कहानियों के कार्ड्स और मेटाकॉग्निटिव टूल्स के बॉक्स के कोने में। कहानियों वाले पेज पर एक नज़र में तुम देख लेते हो कि कौन-सी तुमने पूरी कर लीं, कौन-सी शुरू कीं, और कौन-सी तुम्हारे बाद बदली हैं। « पढ़ लिया » वाले लेबल गायब हो जाते हैं, रिंग वही बात ज़्यादा ठीक तरीके से बता देती है।

अभी के लिए तुम्हारा ईमेल और वो तारीख़ जब तुम यहाँ आए थे। अब जब साइट को पता है कि तुम हर पेज पर कहाँ तक पहुँचे हो, तो पढ़ने के आँकड़े भी बाद में इसमें जुड़ेंगे।

फ़ॉर्म अब एक ही ब्लॉक की जगह दो स्क्रीन में बँटा है, एक मीटर साफ़-साफ़ बताता है कि टाइप करते वक्त तुम्हारा पासवर्ड कितना मज़बूत है, और एक ऑप्शनल फ़ील्ड तुमसे उस इंसान का यूज़रनेम पूछती है जिसने तुम्हें साइट के बारे में बताया था, क्योंकि लोगों के यहाँ तक पहुँचने का तरीका जानने का मेरे पास बस यही एक ज़रिया है।

कवर के ठीक नीचे कार्ड्स की एक पट्टी, ताकि सीधे कहानियों, मेटाकॉग्निटिव टूल्स, Positive Safe Space या वर्ज़न अनाउंसमेंट्स तक जाया जा सके। बाएँ किनारे वाला म्यूज़िक प्लेयर अब एक स्लाइडिंग ड्रॉअर बन जाता है जो इस पट्टी के ऊपर अटका रहने के बजाय स्क्रीन से बाहर सरक जाता है, और पेज पर काफ़ी नीचे आने के बाद ऊपर लौटने का एक बटन दिखने लगता है।

चार और कार्ड, पहले ड्रॉइंग्स और बाद में टेक्स्ट, हमेशा की तरह: Netflix बग, Track to coup d'État, Roller Coaster Spirituel और योगी मिलारेपा।