الكرة في الأنف، والموقع يتذكّر إيش قرأت

في ليلة 11 فبراير، صوت يسبّني وأنا أتخيّل شيطان. الزملاء قالوا لي صغّره، فصغّرته في خيالي لحد ما صار خرزة صفراء صغيرة من خرزات مسدسات اللعب. السبّ وقف. في اليوم اللي بعده، رجعت من foot-volley، نفخت أنفي - وسقطت كرة صفراء صغيرة في المنديل الورقي. أطول قصة في الموقع، سبعة وأربعون فقرة.

كنت صوّرت الكرة في ذاك اليوم، وما كنت عارف أعمل فيها إيش. الآن صارت داخل القصة، على المنديل الورقي، مصوّرة عن قرب - وأنت تحكم بنفسك على الشبه بينها وبين الشي اللي تخيّلته أمس. هذا أول فيديو في الموقع، يتحمّل مثل الباقي، من غير مشغّل خارجي.

بعد أسبوع واحد بالضبط من ما حطّيت الموقع أونلاين - موقع يتكلم، بين أشياء ثانية، عن psychology - صار عندي صديق influencer psychanalyste، يكتب كتب، وأخيرًا أقدر أحكي له عن هذا المشروع. فقلت لهم إيش اللي كنت أفكر فيه بخصوص هالصدفة.

البطاقة كانت موجودة أصلًا، والآن صار لها نص. رابطّي ينرفض تلقائيًا من مجموعة على Facebook، وينحظر عليّ Reddit وأنا كنت بس أحاول أكلم الناس بلطف. قلت لنفسي إنه مو سهل تحكي عنه بإيجابية في 2026، وسألت الزملاء. واحد منهم رد فورًا.

ثلاث شهادات زيادة في قصة كيانات DMT: لواحد ينصحوه ما يركّزش كثير على المال ويستمتع بالحياة، ولثاني ما يكثرش من المخدرات - وبعضهم، اللي يبالغ، ينطرد حرفيًا أثناء trip.

تظهر حلقة حول صورتي الرمزية، أسفل اليمين، مقسّمة لعدد من الأجزاء قدّ عدد الأقسام في الصفحة. الأخضر يعني مقروء. الرمادي يعني باقي يقرأ. البرتقالي يعني إني عدّلت النص من بعد ما مرّيت عليه - تقدر تعيد قراءة هذيك القطعة بس. علامة تتحرك على طول الحلقة لتبيّن وين وصلت. لازم حساب، وما ينحفظ غير تقدّمك أنت.

نفس الحلقة، لكن بشكل أهدأ، في زاوية بطاقات القصص وصندوق الأدوات الميتامعرفية. من نظرة وحدة على صفحة القصص، تشوف اللي خلصتها، واللي بديتها، واللي تغيّرت من بعد. لاصقات «Lu» تختفي، والحلقة تقول نفس الشيء لكن بدقة أكثر.

إيميلك والتاريخ اللي وصلت فيه، إلى الآن. إحصائيات القراءة رح تنضاف له، بعد ما صار الموقع يعرف وين وصلت في كل صفحة.

النموذج متقسّم على شاشتين بدل كتلة وحدة، ومؤشر يقول لك بصراحة إيش قيمة كلمة المرور وأنت تكتبها، وفيه خانة اختيارية تطلب اسم الشخص اللي عرّفك على الموقع - هذه طريقتي الوحيدة أعرف منها كيف الناس توصل هنا.

شريط بطاقات تحت الغلاف مباشرة، يودّيك بسرعة إلى القصص، والأدوات الميتامعرفية، أو Positive Safe Space، أو إعلانات الإصدار. مشغّل الموسيقى على اليسار يصير درج ينسحب من خارج الشاشة بدل ما يظل معترض هذا الشريط، وزر للرجوع للأعلى يظهر بعد ما تنزل بالصفحة شوي.

أربع بطاقات زيادة، الرسومات أولًا والنصوص بعدين، مثل العادة: bug Netflix، Track to coup d'État، Roller Coaster Spirituel و Yogi Milarepa.