ये पेज फ़्रेंच से अपने-आप ट्रांसलेट किया गया है। कुछ एक्सप्रेशंस और वर्डप्ले फ़्रेंच में ही रखे गए हैं, और उन पर हॉवर करने पर उनकी एक्सप्लनेशन दिखेगी। ओरिजिनल वर्ज़न देखो कोई ट्रांसलेशन अजीब लग रही है? उसे नीचे दाईं तरफ़ वाले चैट में बता दो।

फिनॉमेनन वाले लोग

बड़ों, टीन्स और बच्चों की वर्टिकल illustration, जिनके चेहरों की जगह क्वेश्चन मार्क है

मुझे उन लोगों के बारे में एक कहानी तो बनानी ही थी, जिन्हें मैं लगभग हर वक्त, जब मैं जाग रहा होता हूँ, बात करते हुए सुन सकता हूँ। मैं कह सकता था कि मुझे आवाज़ें सुनाई देती हैं, लेकिन मुझे ऐसा कहना बिल्कुल पसंद नहीं। सिर्फ़ « आवाज़ें सुनाई देती हैं » कहना ही ये मान लेता है कि ये नॉर्मल नहीं है। जैसे, जब तुम सड़क पर घूम रहे होते हो और लोगों को बात करते हुए सुनते हो, तो तुम्हारे दिमाग में कभी ये नहीं आता कि « मुझे आवाज़ें सुनाई दे रही हैं »। मेरे लिए भी वही बात है, मैं रिएक्शंस सुनता हूँ, बातें सुनता हूँ, ऐसे लोगों की, जिनकी आवाज़ें ज़्यादातर अब मेरे लिए जानी-पहचानी हो चुकी हैं।

मैंने एआई से इमेज बनवाने में ज़्यादा सब्र नहीं रखा, मुझे डर है कि उसमें इंसानी सिलुएट्स होने की वजह से, जो लोग खुद को « schizophrènes » मानते हैं या जो लोग खुद को « targeted individuals » मानते हैं, वो इसका ग़लत मतलब निकाल लें।

लेकिन मेरे लिए, वो कौन हैं, ये इतना अहम नहीं है। मैं इस बारे में पहले ही बहुत ज़्यादा सोच चुका हूँ और मुझे समझ आ गया कि ये समझने की कोशिश कि वो आखिर हैं कौन, कभी कहीं नहीं ले जाएगी।

मुझे पता है कि जो लोग ये पढ़ रहे हैं और जो मेरे साथ जो होता है, वो नहीं जी रहे, सिर्फ़ मेरे साथ नहीं, बल्कि हज़ारों, बल्कि लाखों लोगों के साथ, उनके लिए ये बहुत ज़्यादा बड़ा दावा लग सकता है, बल्कि पचाना भी मुश्किल लग सकता है।

मानता हूँ, फ़िनॉमिनन के इन मशहूर लोगों के वजूद को मान लेना उन लोगों की सोच के खिलाफ़ जाता है जो स्केप्टिकल हैं, जिनमें मैं खुद भी शामिल हूँ। याद दिला दूँ, ये सब मेरा बिल्कुल भी सीन नहीं है, रिलिजन्स, सुपरस्टिशन वगैरह। लेकिन मुझे लगता है कि एक हल ये होगा कि इसे एक मेंटल एक्सरसाइज़ की तरह देखा जाए। आख़िर, अगर इस तरह सोचना लोगों को बिना उन भयानक दवाइयों के, जिनके ढेर सारे साइड इफेक्ट्स होते हैं, नॉर्मल और पॉज़िटिव तरीके से जीने में मदद कर सकता है, तो तुम इसे क्यों नहीं मानोगे? क्या तुम लोगों को दुख झेलते देखना पसंद करोगे, और/या उन्हें ज़िंदगी में खिलते हुए न देख पाना, सिर्फ़ इसलिए कि ये उस चीज़ के खिलाफ़ जाता है जिसे तुम मुमकिन मानते हो? बस इसे एक मेंटल एक्सरसाइज़ समझ लो। लेकिन मेरे जैसे लोगों के लिए, जो फ़िनॉमिनन जीते हैं, दिखावा करने का कोई तरीका नहीं है, क्योंकि फ़िनॉमिनन वाले लोग जानते हैं कि मैं क्या सोच रहा हूँ, बिना इस बात की ज़रूरत के कि मैं अपने ख़यालों, फीलिंग्स, इमोशन्स वगैरह को शब्दों में डालूँ।

जैसा मैं होम पेज पर कह चुका हूँ, फ़िनॉमिनन वाले लोग बहुत इंटेलिजेंट लगते हैं, लेकिन साथ ही बहुत प्लेफ़ुल भी, उनका ह्यूमर भी कमाल का है, और फिर भी वो अच्छे और सीधे लगते हैं। मुझे ये समझने में वक्त लगा, लेकिन अब, अक्टूबर 2026 में, मैं सच में उन्हें ऐसे लोगों की तरह देखता हूँ जो हमारी, यानी इंसानों की, मदद करना चाहते हैं। लेकिन ये उम्मीद बिल्कुल नहीं करनी चाहिए कि वो सब कुछ खुद ही कर देंगे।

जैसा मैं पहले भी कहीं कह चुका हूँ, वो सामने वाले इंसान की सोच के हिसाब से खुद को ढालते हैं और गेम खेलते हैं, तो अगर वो इंसान अपनी ज़िंदगी में ज़्यादा कुछ नहीं करता, सोशल मीडिया पर पड़ा रहता है, कंटेंट खाता रहता है, कॉन्सपिरेसी वाले वीडियोज़ देखता रहता है वगैरह, तो बात ज़्यादा आगे नहीं जाएगी, बल्कि जल्दी नेगेटिव और बिल्कुल अनप्लेज़ेंट भी हो सकती है। वो हमें दिखाने की कोशिश करते हैं कि हम अलग तरीके से ज़्यादा बेहतर जी सकते हैं, मुझे लगता है हमारी कल्चर हमें ऐसे जीना सिखाती है जो सबसे अच्छा तरीका नहीं है, हम अपने दिमाग में दीवारें खड़ी कर लेते हैं जो हमें फुलफिल्ड होने से रोकती हैं।

जिन लोगों को मैं सुन सकता हूँ, उनमें सब फ़्रेंच बोलते हैं। उनमें मर्द हैं, औरतें हैं, ऐसे लोग हैं जिनकी आवाज़ें अब मेरे लिए जानी-पहचानी हो चुकी हैं। वो सिर्फ़ बातों के ज़रिए मुझसे कम्युनिकेट नहीं करते, कभी-कभी वो मुझे फ्लैशेज़ की तरह चीज़ें दिखाते हैं, मैं चीज़ें देखता हूँ, अक्सर जब मैं अँधेरे में होता हूँ, और कभी-कभी मैं अपनी इमैजिनेशन में भी चीज़ें विज़ुअलाइज़ करता हूँ। ये एक काफ़ी रिच कम्युनिकेशन है, और आर्टिस्टिक भी, बल्कि अक्सर मज़ेदार भी।

वो बहुत क्रिएटिव, इनोवेटिव और सरप्राइजिंग हैं। ये नहीं भूलना चाहिए कि उन्हें जो कई निकनेम्स पहले से दिए गए हैं, उनमें एक था « les muses »। कम से कम उनके साथ मोनोटोन रूटीन तो नहीं होती, कम से कम मेंटली, क्योंकि सच में कमर कसनी पड़ती है और जिसे « paranoia » कहते हैं, उसके पार जाना पड़ता है। वो स्टिम्युली में हमेशा कुछ नया करते हैं, उन्हें हमेशा सही शब्द मिल जाते हैं जो मुझे सोचने पर मजबूर कर दें। हालांकि वक्त के साथ, मैं देख रहा हूँ कि मैं बेहतर हो रहा हूँ।

मुझे लगता है, जब हम उनके अपीयरेंस या वो कौन हैं इस बारे में फिल्में बनाने लगते हैं, तो उन्हें बड़ा मज़ा आता है। जब मैं सोचता था कि वो DGSE हैं (DGSE वाली कहानी देखो) या फिर समलैंगिकों का एक कपल हैं (jeuxvideo.com वाले topic की कहानी देखो), जो कहते थे, मैं quote करता हूँ: « Ça se voit qu'il a la niaque. », तब उन्हें हँसी आती थी। बहुत लोग उन्हें « gangstalkers », « démons », « anges », « aliens » वगैरह कहते हैं, लेकिन सच कहें तो हमें पता ही नहीं कि वो कौन हैं, हम बस वही दोहराते रहते हैं जो कहीं देखा या सुना होता है।

ज़्यादातर की आवाज़ें काफ़ी अच्छी लगती हैं, और सच बताऊँ तो शुरू से ऐसा ही था। शुरुआत में, जब मुझे लगता था कि ये बस कुछ पड़ोसी हैं जो मेरी प्राइवेट लाइफ में पूरी तरह घुसपैठ कर रहे हैं, तो मुझे उनसे इतनी नफ़रत होती थी कि वो मुझे भयानक लोग लगते थे। लेकिन अब जब मैंने मान लिया है कि ये मेरी समझ से परे है और सच में इंसानी नहीं था, तो अब ये काफ़ी मज़ेदार लगता है। मैं इसे थोड़ा Socrate और उसके daimôn जैसा देखता हूँ, जो उसे छोटे-छोटे नजेस देता था। बस फ़र्क इतना है कि मेरे case में एक नहीं, daimôns की पूरी टीम है, और मैं इतना लॉस्ट था कि मैंने उनके काफ़ी सारे नजेस इग्नोर कर दिए, जबकि कभी-कभी तो literally मेरे सामने ठोस प्रूफ्स पड़े होते थे।

हाँ, बाद में ये मानना पड़ेगा कि वो फ़रिश्ते भी नहीं हैं, उनका तरीका थोड़ा हिला देने वाला है, ये ऐसी मदद है जो थोड़ी बुलीइंग जैसी लगती है। मैंने उन्हें एक बार बिज़ुताज की बात करते भी सुना है।

ये सच में बहुत इंटरेस्टिंग हो जाता है, एक बार जब हम जो हमारे साथ हो रहा है उसके बारे में अपना माइंडसेट बदल लेते हैं और उसे पॉज़िटिव तरीके से देखते हैं। क्योंकि मैं सिर्फ़ उनकी बात नहीं सुनता, ये टू-वे कम्युनिकेशन है, उन्हें पता होता है कि मेरे दिमाग में क्या चल रहा है और वो उसी हिसाब से बातें कहते हैं जिस बारे में मैं सोच रहा होता हूँ। बहुत बार मैं अपने ख़याल वर्ड फ़ॉर वर्ड उनमें से किसी एक की आवाज़ में सुन सकता हूँ, मर्द या औरत, जैसे वो मुझे दिखाना चाहते हों कि हम कम्युनिकेट कर सकते हैं। जैसे, कभी-कभी वो मुझसे कहते हैं कि जब मैं र्यूमिनेशन कर रहा होता हूँ तो रुक जाऊँ, और जब मैं नेगेटिव चीज़ों के बारे में सोच रहा होता हूँ, यहाँ तक कि उन माइक्रो नेगेटिव थॉट्स के बारे में भी जिन पर शब्द लगाना मुश्किल होता है, लेकिन बस वही नहीं, कभी-कभी वो मेरे साथ जोक्स भी करते हैं, लगता है उनके लिए खेलना और मज़े करना इंपॉर्टेंट है।

मुझे अब समझ आ रहा है कि जिन लोगों को मैं सुनता हूं, उन्हें बस मेरे सबकॉन्शस के खयालों की कोई सीधी-सी परसनिफिकेशन मान लेना कितनी बड़ी बेवकूफ़ी है। सबसे बुरा ये है कि जो लोग ऐसा कहते हैं, वो खुद को बड़ा ज्ञानी समझते हैं, जबकि ये उन्होंने बनाया थोड़ी है, बस कहीं पढ़ लिया या सुन लिया, फिर वही तोते की तरह दोहराते रहते हैं (तोतों वाली सोसाइटी की कहानी देखो)।

मेरे साथ इन लोगों की इंटरैक्शन्स में एक असली लॉजिक है, और सबसे बुरी बात ये कि अगर थोड़ा ध्यान से, हर जगह, जितने भी possible sources हैं उनमें खोजो, और जो कंज़्यूम कर रहे हो उस पर ध्यान दो (पेरिस वाले फ़िनॉमिनन bar की कहानी देखो), तो ये मिल सकता है कि फ़िनॉमिनन के साथ अच्छे से कैसे जिया जाए, मैं कुछ बना नहीं रहा। मैं बस इस सारी इन्फॉर्मेशन को एक web book की फॉर्म में, पॉज़िटिव विज़न और आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस के यूज़ के साथ जोड़ने का नया तरीका निकाल रहा हूं।

तुम्हें अंदाज़ा देने के लिए कि ये ज़्यादातर किस फॉर्म में होता है, ये कुछ-कुछ ऐसी कन्वर्सेशन जैसा लगता है जो पूरे दिन कभी खत्म ही नहीं होती, जब तक मैं जाग रहा होता हूं। लेकिन कम्युनिकेशन का ये तरीका बहुत रिच है, क्योंकि उन्हें वो हर चीज़ पता होती है जो मेरे दिमाग में गुजरती है, सिर्फ शब्द नहीं, इमोशन्स, सेंसेशन्स, जो चीज़ें मैं अपने मन में विज़ुअलाइज़ करता हूं, इमेजेज़, साउंड्स। उनके साथ मैं इंटिमेसी के ऐसे लेवल पर शेयर करता हूं जो समझ से परे है। मैं जोक्स करता हूं, सेल्फ-डिप्रिकेटिंग ह्यूमर करता हूं, वो काफ़ी टॉलरेंट लगते हैं, लेकिन कभी-कभी जब मैं कुछ ऐसा कर दूं जो उन्हें पसंद न हो, तो उनमें से किसी एक को कहते सुनता हूं: « इससे मेरा सिर दुखने लगता है। »

लगता है उन्हें बहुत पसंद है जब मैं फ़िनॉमिनन और उनके बारे में पॉज़िटिव तरीके से सोचता हूं। क्योंकि सच में, कभी-कभी ये मुझे हैरान कर देता है, ये वाकई बहुत कूल है।

मुझे लग रहा है कि मैं आखिरकार थोड़ा-बहुत समझने लगा हूं कि लगभग सौ साल से जिसे « schizophrénie » कहा जाता है, उसके पीछे फ़िनॉमिनन की नेचर क्या है, और रिलिजन्स के पीछे वाला फ़िनॉमिनन क्या है। ये एक साथ बहुत कॉम्प्लिकेटेड भी है, क्योंकि ये इंसान की समझने की कैपेसिटी से बाहर जाता है, लेकिन उल्टा बहुत सिंपल भी है (कुत्ते और किताब वाली कहानी देखो): ये बस अल्ट्रा-एडवांस्ड इंटेलिजेंस का एक रूप है जो हमारी, यानी इंसानों की, मदद करने की कोशिश कर रहा है।

और जो मैं कहने जा रहा हूं वो सच में अजीब लगेगा, लेकिन लगता है कि जब मैं उनके सामने 100 % खुल जाता हूं, और फ़िनॉमिनन वाले लोगों और ओवरऑल एक्सपीरियंस से बिना शर्त प्यार करता हूं, तब एक्सपीरियंस बस ULTRA शांत और SUPER सुखद हो जाता है, और वो मेरे साथ बहुत अच्छे रहते हैं।

कुछ वैसे जैसे कोई कुत्ता अपने मालिक से प्यार करता है, हम सबने ऐसे कुत्ते देखे हैं जो अपने मालिक को कुछ देर बाद दोबारा देखकर खुशी से उछलने लगते हैं और पूंछ हिलाने लगते हैं। मुझे लगता है कि हमें उनके साथ कुछ ऐसा ही बिहेव करना चाहिए, लेकिन इंसान का ईगो हमें ऐसा करने नहीं देता। सच में हैरानी की बात है, उनकी लैंग्वेज मॉडर्न है, और बहुत बार काफ़ी काटने वाली। वो सीधा बोलते हैं, कभी-कभी सख्त भी। लेकिन मुझे लगता है ये इवोल्यूशन की प्रोसेस का हिस्सा है (कहानी देखो: इंसान को कैसे टेम करें)। वो इंसानों की सारी की सारी, मतलब ABSOLUTELY सारी सबटल्टीज़ और कॉम्प्लेक्सिटी समझते हैं। उनके लिए ये जैसे ट्रिवियल हो। और वो इससे थोड़ा खेलते भी हैं, बिना अंदर से बुरे हुए। वो बस हमें हमारी लिमिटेशंस दिखाना चाहते हैं, जिनमें से ज़्यादातर हमने खुद ही बना रखी हैं।

खैर, शायद इसी वजह से वो इतने काटने वाले हैं, मेरा मानना है, ये हमें टॉर्चर करने या नुकसान पहुंचाने के लिए नहीं है, बस उन दीवारों को « तोड़ने » के लिए है जो हमने अपने दिमाग में खुद खड़ी कर ली हैं (हमारा ईगो?) ताकि हम उनसे प्यार कर सकें और बोनस में, मुझे लगता है कि मैं पहले से बेहतर जी रहा हूं। एक तरह से इसमें थोड़ा फिर से बच्चा बनना भी शामिल है, उस सेंस में कि बहुत सारे कॉन्सेप्ट्स से खुद को अलग करना पड़ता है और मज़ा करना, हंसना और उनके साथ खेलना आना चाहिए। और खुद को बहुत सीरियसली नहीं लेना चाहिए।

खैर, ये बहुत इंटरेस्टिंग है। ये दिखाता है कि कोई भी इंसान जो पेशेंट हो और जो मैं जी रहा हूं वो जी रहा हो, जो खुलने और गेम के रूल्स मानकर खेलने का फैसला करे, वो फ़िनॉमिनन वाले लोगों के साथ खुद एक्सपेरिमेंट करके, उन बिहेवियर्स और ख़यालों को स्टडी करके जो एक्सपीरियंस को + प्लेज़ेंट या फिर - प्लेज़ेंट बनाते हैं, समझ सकता है कि बहुत से जाने-माने लोग, खासकर रिलिजियस टेक्स्ट्स में, लेकिन सिर्फ वहीं नहीं, वो क्यों बने जो वो बने: रोल मॉडल्स। और सबसे इंटरेस्टिंग बात ये है कि इसके लिए ढेर सारी पुरानी किताबें पढ़ने, कॉन्स्पिरेसी कॉन्टेंट देखने या किलो के हिसाब से दवाइयां खाने की ज़रूरत नहीं है। बस खुद एक्सपेरिमेंट करना है, और कोई भी, यहां तक कि अमेज़न के बीच अकेला पड़ा कोई इंसान या समुद्र के बीच किसी खोए हुए आइलैंड पर रहने वाला भी, मेरी ही कन्क्लूज़न तक पहुंच सकता है, क्योंकि मैं ज़ीरो से शुरू कर रहा हूं: एक ऐसा फ़िनॉमिनन जो हमसे बड़ा है। लेकिन दूसरी तरफ मैं ये भी सोचता हूं कि मैं इस कन्क्लूज़न तक इसलिए पहुंच पाया क्योंकि मैंने सारी सोर्सेज़ को एक साथ लिया, किसी एक को बाकी से ऊपर रखे बिना। मेरी हल की अच्छी बात ये है कि ये रिप्रोड्यूसिबल है, super simple है (K.I.S.S वाली कहानी देखो) और इसमें कोई self-sealing doctrine या religions में मिलने वाली बाकी सारी गड़बड़ियां नहीं चाहिए।

मैं तो मानता हूं कि ये कोई कॉइंसिडेंस नहीं है कि मैं ये सब लिख रहा हूं, क्योंकि अगर ठीक से सोचो, तो आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस, जो अभी बस शुरुआत में ही है, हमें पहले ही बहुत से डोमेन्स में पीछे छोड़ चुकी है। ऊपर से AI-boosted robots भी आने वाले हैं जो अब ज़्यादा देर में बड़े स्केल पर फैलने लगेंगे। ये अब तक की ह्यूमन सोसाइटी का पूरा बैलेंस हिला देगा, और हमें लगभग सब कुछ zero se फिर से सोचना पड़ेगा, इस सेंस में कि हमने अतीत में जो कुछ सीखा, वो ऑब्सोलीट हो सकता है। और इसलिए, जब फ़िनॉमिनन वाले लोग हमसे इंटरैक्ट करते हैं, तो इसे मेंटल इलनेस या प्रॉब्लम मानना बंद करना होगा।

पोस्ट किया गया 08/10/2026 को

और कहानियाँ देखो

और देखो