एक दिन, Milarepa लकड़ी लेने जाने के बाद अपनी गुफा में लौटते हैं। अंदर घुसते ही वो देखते हैं कि गुफा राक्षसों से भरी पड़ी है। वो हर तरफ हैं, उनके ध्यान करने की जगह में ऐसे जमे हुए जैसे घर ही हो।
उनकी पहली प्रतिक्रिया गुस्सा होती है। वो तुरंत उन्हें भगाना चाहते हैं और उनके पीछे पड़ जाते हैं। जितना वो गुस्सा करते हैं, जितना उनसे लड़ते हैं और जितना उन्हें खदेड़ने की कोशिश करते हैं, राक्षस उतने ही ताकतवर लगने लगते हैं। वो पीछे नहीं हटते, उल्टा और ज़्यादा मौजूद, और ज़्यादा मुश्किल लगते हैं हटाने में।
फिर Milarepa दूसरे तरीके आज़माते हैं। कहानी के कुछ वर्ज़न में, वो उन्हें गायब करने के लिए मंत्र जैसी पंक्तियाँ बोलते हैं। लेकिन उससे भी कुछ नहीं बदलता। राक्षस वहीं रहते हैं, जैसे वो उनसे लड़ने में लगाई जा रही सारी एनर्जी पर ही पल रहे हों।
फिर वो तय करते हैं कि उनसे बात करें और उन्हें बौद्ध धर्म सिखाएँ। वो उन्हें करुणा, दयालुता, अनित्यता और अस्तित्व की प्रकृति के बारे में समझाते हैं। लेकिन ये तरीका भी फेल हो जाता है, राक्षस सुनते रहते हैं पर हिलते तक नहीं, और कोई भी गुफा छोड़कर नहीं जाता।
तब Milarepa समझते हैं कि वो अब भी उन्हें भगाने की ही कोशिश कर रहे थे। उनकी सबसे बुद्धिमानी भरी बातें भी दरअसल हालात को कंट्रोल करने की चाह छुपाए हुए थीं। तो वो लड़ना बंद कर देते हैं और ये संभावना मान लेते हैं कि राक्षस वहीं रह सकते हैं।
वो एक-एक करके उन्हें देखते हैं, उनके सामने झुकते हैं, और जो वो उन्हें सिखा सकते हैं उसके लिए खुद को खोल देते हैं। उसी पल से लगभग सारे राक्षस गायब हो जाते हैं। बस एक बचता है, सबसे बड़ा और सबसे डरावना।
तब Milarepa हर तरह का विरोध छोड़ देते हैं। वो उस राक्षस के पास जाते हैं और अपना शरीर पूरी तरह उसके हवाले कर देते हैं, जैसे कह रहे हों, “अगर तुम मुझे निगलना चाहते हो, तो लो।” वो अपना सिर उसके मुँह में रख देते हैं।
तब राक्षस झुकता है और शून्य में गायब हो जाता है। Milarepa ने उसे ज़्यादा हिंसक या ज़्यादा ताकतवर बनकर नहीं हराया। उन्होंने बस उसे वो डर, गुस्सा और विरोध देना बंद कर दिया, जो शायद उसे और ज़्यादा ताकतवर बना रहे थे।
इस कहानी को हमारी डर, हमारी चोटों, और हमारे उन हिस्सों की तस्वीर की तरह समझा जा सकता है जिनकी तरफ हम देखना ही नहीं चाहते। जितना हम उन पर गुस्सा करते हैं और जितना उन्हें दूर धकेलने की कोशिश करते हैं, वो उतनी ही ज़्यादा जगह ले सकते हैं।
उन्हें साफ़ नज़र, नरमी और करुणा के साथ देखना कबूल करके, हम समझना शुरू कर सकते हैं कि वो हमें क्या दिखाना चाह रहे हैं। जो चीज़ हमें डरा देती है, वो फिर धीरे-धीरे अपनी ताकत खो देती है, इसलिए नहीं कि हमने उसे नष्ट कर दिया, बल्कि इसलिए कि हमने उसे खिलाना बंद कर दिया।
मानता हूँ, ये वाला हिस्सा लिखने के लिए मैंने ChatGPT से मदद ली थी, कई सोर्सेज़ के आधार पर, और ऑनेस्टली मुझे रिज़ल्ट काफ़ी बढ़िया लगा।