Un giorno Milarepa torna nella sua grotta dopo essere andato a cercare della legna. Entrando, scopre che è piena di demoni. Sono dappertutto, piazzati nel suo spazio di meditazione come se fossero a casa loro.
La sua prima reazione è la rabbia. Vuole subito cacciarli e si mette a inseguirli. Più si innervosisce, più lotta contro di loro e più prova a mandarli via, più i demoni sembrano diventare potenti. Non indietreggiano, anzi, sembrano ancora più presenti e ancora più difficili da mandar via.
Milarepa prova allora altri metodi. In alcune versioni del racconto, recita delle formule per farli sparire. Ma non cambia niente. I demoni restano lì, come se si nutrissero di tutta l'energia che lui spreca per combatterli.
Decide allora di parlarci e di insegnargli il buddismo. Gli spiega la compassione, la gentilezza, l'impermanenza e la natura dell'esistenza. Ma anche questo approccio fallisce: i demoni lo ascoltano senza muoversi e nessuno lascia la grotta.
Milarepa capisce allora che sta ancora cercando di mandarli via. Perfino le sue parole più sagge nascondono ancora la volontà di controllare la situazione. Quindi smette di lottare e accetta la possibilità che i demoni restino lì.
Li guarda uno per uno, si inchina davanti a loro e si apre a quello che possono insegnargli. Da quel momento, quasi tutti i demoni spariscono. Ne resta solo uno, il più grande e il più terrificante.
Milarepa allora abbandona ogni resistenza. Si avvicina al demone e gli offre completamente il suo corpo, come per dirgli: «Se vuoi divorarmi, fallo pure.» Mette la testa nella sua bocca.
Allora il demone si inchina e sparisce nello spazio. Milarepa non l'ha sconfitto essendo più violento o più potente di lui. Ha smesso di fornirgli la paura, la rabbia e la resistenza che sembravano renderlo sempre più forte.
Questa storia si può capire come un'immagine delle nostre paure, delle nostre ferite e delle parti di noi stessi che ci rifiutiamo di guardare. Più ci arrabbiamo contro di loro e più cerchiamo di respingerle, più possono prendere spazio.
Accettando di osservarle con lucidità, dolcezza e compassione, possiamo iniziare a capire che cosa stanno cercando di mostrarci. Quello che ci terrorizza perde allora piano piano il suo potere, non perché lo abbiamo distrutto, ma perché abbiamo smesso di nutrirlo.
Ammetto che ho chiesto a ChatGPT di scrivere questa parte basandosi su più fonti e trovo il risultato piuttosto soddisfacente.