ये पेज फ़्रेंच से अपने-आप ट्रांसलेट किया गया है। कुछ एक्सप्रेशंस और वर्डप्ले फ़्रेंच में ही रखे गए हैं, और उन पर हॉवर करने पर उनकी एक्सप्लनेशन दिखेगी। ओरिजिनल वर्ज़न देखो कोई ट्रांसलेशन अजीब लग रही है? उसे नीचे दाईं तरफ़ वाले चैट में बता दो।

मैकेनिक वाली मिसाल

एक गैराज की दीवार पर पेंट किया हुआ बोर्ड « PSYCHIATRE » लाल बैनर « GARAGISTE » से ढका हुआ है, जिसे ओवरऑल पहना मैकेनिक अपनी सीढ़ी पर खड़े-खड़े आखिरी बार कस रहा है, और उसका ग्राहक बगल में गाड़ी के पास खड़ा ये सब देख रहा है। नीचे पेंट किया हुआ टाइटल « L'analogie du garagiste »

जब से ये फ़िनॉमिनन शुरू हुआ, मैंने कई बार एंटीसाइकोटिक्स लिए हैं। पहली बार तब, पहली “टेलीपैथिक” कॉन्टैक्ट के बाद, जो 2021 के आख़िर में या शायद 2022 की शुरुआत में हुई थी।

मुझे पता है कि जब कोई “टेलीपैथी” जैसी बात करता है, तो उसे सीरियसली लिया जाना मुश्किल होता है।

लेकिन उस वक़्त मैंने इसे ऐसे ही जिया था। मैं कुछ बना नहीं रहा, ये पढ़ना मुश्किल है, ये मुझे पता है।

उस एपिसोड के after मैंने खुद से कहा कि शायद यही वो चीज़ है जिसे स्किज़ोफ़्रेनिया कहते हैं। अफ़सोस की बात ये है कि बाद में मैं इस एपिसोड को बहुत लंबे समय तक भूल गया, जबकि उस रात (मुझे बस एक रात याद है, मुझे नहीं पता ये कई दिनों तक चला था या नहीं) मैं और “French expat पड़ोसियों” का ये ग्रुप, हम सोच के ज़रिए “बात” कर रहे थे।

मुझे याद है कि मैं उनसे ऐसे सवाल पूछ रहा था:

“क्या तुम फ्यूचर से आए हो?”

“कौन सा साल? 2500? 3500?”

“क्या तुम एलियंस हो?”

सबसे अजीब बात ये है कि वो काफ़ी कॉर्डियल एक्सचेंज था, दोनों तरफ़ से, और उस पल मैं बड़ा खुश था, मुझे ये बहुत ही कूल लग रहा था, ख़ासकर क्योंकि मैं “technology” का फैन हूँ। खैर

मैं बहुत सारी डीटेल्स भूल चुका हूँ क्योंकि काफ़ी समय हो गया है, और लगता है जैसे मेरे दिमाग ने इस एपिसोड को दबा दिया था, जैसे ये मेरे लिए इतना अजीब था कि मैं डिनायल में चला गया।

मुझे लगता है मैंने इसके बारे में अपनी पत्नी से बात की थी, और उससे कहा था कि मैं शायद स्किज़ोफ़्रेनिक हो गया हूँ। मैं सोच रहा था कि ये मुमकिन नहीं है, वगैरह।

और भले ही मैं रोज़मर्रा में अब भी उन “मशहूर French expat पड़ोसियों” को सुनता रहता था, मुझे फिर वो अनुभव नहीं हुआ जिसे मैं इतना अजीब मानता था कि वो सच हो ही नहीं सकता

खैर। उसके बाद मैंने साइकियाट्रिस्ट के पास जाने का फ़ैसला किया, जिसने मुझे कम डोज़ में Risperidone प्रिस्क्राइब की।

खैर, मैंने उसे कुछ महीनों तक लिया। लगता था कि उससे इन टेलीपैथिक कम्युनिकेशंस में मदद मिल रही है क्योंकि उसके बाद वो फिर नहीं हुईं और मैं रात में कम-ज़्यादा ठीक से सो पाता था। दिन में मैं उन्हें अब भी सुन सकता था, यहाँ तक कि रात में भी। लेकिन दवा का शुरू में, क्योंकि वो नई थी, उनींदा कर देने वाला इफ़ेक्ट था, वो मुझे थोड़ा सुस्त-सा कर देती थी और उसके बावजूद मुझे सोने में मदद मिल जाती थी। तो कुल मिलाकर मैं काफ़ी संतुष्ट था।

मैं अपनी पत्नी से ये बात छिपाने की तरफ झुकता था कि ये अभी भी चल रहा है, क्योंकि मैं उसे परेशान नहीं करना चाहता था, और सबसे बढ़कर मैं पॉज़िटिव रहना चाहता था और हाथी-डोज़ नहीं खाना चाहता था।

मैं इस पेज में एंटीसाइकोटिक्स के साथ अपनी कहानी डिटेल में नहीं बताने वाला, क्योंकि उस पर अलग से एक डेडिकेटेड पेज बन सकती है।

लेकिन एक बात पक्की है, मुझे 1000% यकीन है कि जो लोग वही जी रहे हैं जो मैं जी रहा हूँ, उनके लिए दवाइयों का सहारा लेना हल नहीं है। ये मेरी राय है, और मैं अपने लिए यही लागू करता हूँ। मैं किसी को भी मेरे पीछे चलने के लिए मजबूर नहीं कर रहा।

और ये समझाने के लिए, मैंने मैकेनिक वाली मिसाल सोची

एक FM रेडियो स्टेशन वाली मिसाल

सोचो तुम्हारी गाड़ी में कोई दिक्कत है, और रेडियो बंद ही नहीं होता, तो हर बार जब तुम अपनी गाड़ी में होते हो, तुम्हें रेडियो सुनाई देता है, और ऊपर से वो ऐसा रेडियो है जिसे सुनना अच्छा नहीं लगता, जो ऐसे अजीब और बेचैन करने वाली बातें करता है, जो सर्जिकल तरीके से चोट करती हैं, जैसे सब कुछ तुम्हारे लिए कस्टम-मेड हो।

एक गैराज की दीवार पर पेंट किया हुआ बोर्ड « PSYCHIATRE » लाल बैनर « GARAGISTE » से ढका हुआ है, जिसे ओवरऑल पहना मैकेनिक अपनी सीढ़ी पर खड़े-खड़े आखिरी बार कस रहा है, और उसका ग्राहक बगल में गाड़ी के पास खड़ा ये सब देख रहा है। नीचे पेंट किया हुआ टाइटल « L'analogie du garagiste »

तो फिर तुम क्या करोगे? तुम गाड़ी और रेडियो की दिक्कतों के एक एक्सपर्ट के पास जाओगे: एक मैकेनिक।

तुम उसे अपनी गाड़ी दे दोगे, और बदले में तुम क्या एक्सपेक्ट करोगे?

अपनी गाड़ी वापस वैसे ही पाना जैसी वो अभी है, बस रेडियो हर वक्त चालू न हो।

लेकिन सोचो, जब तुम अपनी गाड़ी वापस लेते हो, वो पहले जैसी रहती ही नहीं...

एक गैराज की दीवार पर पेंट किया हुआ बोर्ड « PSYCHIATRE » लाल बैनर « GARAGISTE » से ढका हुआ है, जिसे ओवरऑल पहना मैकेनिक अपनी सीढ़ी पर खड़े-खड़े आखिरी बार कस रहा है, और उसका ग्राहक बगल में गाड़ी के पास खड़ा ये सब देख रहा है। नीचे पेंट किया हुआ टाइटल « L'analogie du garagiste »

तुम अपनी गाड़ी वापस लेते हो और फिर क्या देखते हो? अरे, तुम्हें पता चलता है कि तुम्हारी गाड़ी में 400 किलो की एक ट्रॉली पीछे और जुड़ गई है, वो पहले जितनी अच्छी दिखती थी उतनी नहीं दिखती, और उसकी हेडलाइट्स भी थकी हुई लगती हैं

मुझे तो लग रहा है यहाँ कुछ गड़बड़ है, है ना?

और सबसे बुरा तो ये भी नहीं है...

एक गैराज की दीवार पर पेंट किया हुआ बोर्ड « PSYCHIATRE » लाल बैनर « GARAGISTE » से ढका हुआ है, जिसे ओवरऑल पहना मैकेनिक अपनी सीढ़ी पर खड़े-खड़े आखिरी बार कस रहा है, और उसका ग्राहक बगल में गाड़ी के पास खड़ा ये सब देख रहा है। नीचे पेंट किया हुआ टाइटल « L'analogie du garagiste »

जब तुम अपनी गाड़ी का अंदरूनी हिस्सा देखते हो, तुम्हें एहसास होता है कि तुम्हारी गाड़ी पहले से धीमी हो गई है और पहले जैसी रिस्पॉन्सिव नहीं रही, और ऊपर से तुम्हें पता चलता है कि रेडियो अभी भी हर वक्त चालू ही है। मैकेनिक तुम्हें दिलासा देता है और कहता है कि असल में ऐसा ही होता है, ये एकदम से काम नहीं करता, दवा को असर करने में महीनों लग सकते हैं।

और ऊपर से कमाल ये कि तुम्हारा हैंडब्रेक अब एकदम ढीला हो गया है, जबकि पहले वो सीधा और कड़ा था!

हाँ हाँ, 2026 में ये बिल्कुल नॉर्मल है, इस मामले में साइकेट्रिस्ट ही एक्सपर्ट होते हैं, और साफ़ है कि ये बहुत बढ़िया काम करता है

तो तुम्हें अपना Risperidone लेते रहना चाहिए, आखिर सवाल ही क्यों उठाना? तुम, जिसने हमेशा अपनी गाड़ी का ध्यान रखा, अब अपने साथ 400 किलो की ट्रॉली, ये सारे दूसरे साइड इफेक्ट्स, और ऊपर से वो «समस्या» भी अब तक हल नहीं हुई।

एक गैराज की दीवार पर पेंट किया हुआ बोर्ड « PSYCHIATRE » लाल बैनर « GARAGISTE » से ढका हुआ है, जिसे ओवरऑल पहना मैकेनिक अपनी सीढ़ी पर खड़े-खड़े आखिरी बार कस रहा है, और उसका ग्राहक बगल में गाड़ी के पास खड़ा ये सब देख रहा है। नीचे पेंट किया हुआ टाइटल « L'analogie du garagiste »

लेकिन कोई बात नहीं, अगर ये दवा कई महीनों बाद भी काम न करे और तुम्हारे शरीर के कामकाज को उलट-पुलट कर दे

तो हम कई महीनों के ट्रांज़िशन फेज़ से गुजर सकते हैं, ट्रीटमेंट बदलने के लिए, और फिर कई महीनों वाले किसी दूसरे ट्रीटमेंट पर जा सकते हैं।

Abilify, उससे गाड़ी के पीछे ट्रॉली वाली दिक्कत नहीं होती, न ही ढीले हैंडब्रेक वाली, लेकिन बदले में वो गाड़ी को कांपती हुई और हाइपरएक्टिव बना देता है।

हो सकता है रात में पार्क होने पर तुम्हारी गाड़ी को एक जगह टिके रहने में थोड़ी दिक्कत हो, लेकिन कोई बात नहीं, क्योंकि मैकेनिक तुमसे, शब्दशः, ये कहता है: «रात में एक जगह टिके रहने में मदद के लिए एक SOS दवा भी है»।

एक गैराज की दीवार पर पेंट किया हुआ बोर्ड « PSYCHIATRE » लाल बैनर « GARAGISTE » से ढका हुआ है, जिसे ओवरऑल पहना मैकेनिक अपनी सीढ़ी पर खड़े-खड़े आखिरी बार कस रहा है, और उसका ग्राहक बगल में गाड़ी के पास खड़ा ये सब देख रहा है। नीचे पेंट किया हुआ टाइटल « L'analogie du garagiste »

खैर, मैं अब गाड़ी की बात बंद करता हूँ, मुझे लगता है मैकेनिक वाली मिसाल अपनी हद तक पहुँच गई है।

जब साइकेट्रिस्ट ने मुझसे कहा कि मैं इस एंटीसाइकोटिक को उसके SOS दोस्त के साथ इस्तेमाल करूँ ताकि मुझे सोने में मदद मिले, जबकि मुझे तो पहले से ही नैचुरली डिस्कनेक्ट होकर सोने में दिक्कत होती है।

और ऊपर से साइकेट्रिस्ट जिस दवा को SOS कह रहा था, वो असल में एक स्लीपिंग पिल थी, इस बात ने मुझे सच में घिन दिला दी।

मुझे समझ आ गया कि साइकेट्रिस्ट मुझे पूरा का पूरा बेवकूफ़ समझ रहा था, और असल में वो बस इस सिचुएशन को वैसे ही हैंडल कर रहा था जैसे उसने कॉलेज की बेंचों पर सीख रखा था।

एक क्लिनिक में, पीछे से दिखता एक पेशेंट पैटर्न्ड शर्ट पहने हुए कह रहा है, « … मैं लोगों को बोलते हुए सुनता हूँ, बिना उन्हें देखे… », सफ़ेद कोट पहने साइकेट्रिस्ट अपने डेस्क के पीछे बैठा है, साइकियाट्री डिप्लोमा के नीचे; साइकेट्रिस्ट के सिर के ऊपर थॉट बबल में एक गोल्डन रिट्रीवर अपनी पूंछ हिलाता हुआ दिखता है

हो सकता है मेरी तरफ से ये थोड़ा ज़्यादा हो, लेकिन मैं चीज़ों को ऐसे देखता हूँ कि, जब कोई पेशेंट किसी साइकेट्रिस्ट के सामने आता है और उससे कहता है कि उसे «आवाज़ें सुनाई देती हैं», तो मुझे लगता है सीधे उसके अंदर डोपामिन का बूस्ट आ जाता होगा।

उसके दिमाग में शायद ये थोड़ा वैसा होता होगा जैसे कोई गोल्डन डॉग खुश होकर अपनी पूंछ हिलाने लगे।

उसके अंदर शायद ढेर सारी कनेक्शंस ऐसे बनती होंगी, « Oh yeah, antipsychotique ! Problem solved » मोड में।

अपनी पर्सनल एक्सपीरियंस से कह रहा हूँ, क्योंकि जो भी हो, इस बारे में बोलने के लिए शायद मैं साइकेट्रिस्ट्स से बेहतर जगह पर हूँ। न्यूरोलॉग्स से भी बेहतर।

क्योंकि आज की तारीख में, 2026 में, अगर मैं अपनी इमैजिनेशन में एक पीली टी-शर्ट पहने हुए chimpanzé को कैमरा पकड़े हुए विज़ुअलाइज़ करूँ, तो वो लोग ये जान ही नहीं सकते, जब तक मैं खुद उन्हें न बताऊँ।

लेकिन religions में जिन फ़िनॉमिनन वाले लोगों का ज़िक्र आता है, उन्हें ये जानने में ज़रा भी दिक्कत नहीं होती कि मैं क्या सोच रहा हूँ, अपनी इमैजिनेशन में क्या विज़ुअलाइज़ कर रहा हूँ।

बेज दीवारों वाले एक लिविंग रूम में, हरे और नारंगी रंग की एक perruche लकड़ी के फ़र्श पर, अपने खाली पर्च के पास बैठी है; खिड़की पूरी खुली है और बाहर एक पेड़ दिख रहा है

मेरे हिसाब से, अभी जिस तरह स्किज़ोफ़्रेनिया को « ट्रीट » किया जाता है, वो चलता हुआ तो लगता है, लेकिन बिल्कुल डिटरमिनिस्टिक नहीं है, साइकेट्रिस्ट्स खुद बताते हैं, ढेर सारे ट्रीटमेंट्स ट्राय करने पड़ते हैं तब जाकर कोई ठीक-ठाक रिज़ल्ट मिलता है, और ये जानते हुए कि ये ऐसे ट्रीटमेंट्स हैं जो हार्मोनल बैलेंस को इतना हिला देते हैं कि महीनों लग जाते हैं, कभी-कभी सालों भी।

मेरे लिए, ये कहना कि एंटीसाइकोटिक्स « स्किज़ोफ़्रेनिया के अगेंस्ट » काम करते हैं, वैसा ही है जैसे कहना कि किसी perruche के पंख काट देना उसे खिड़की से उड़कर जाने से रोकने का हल है।

हाँ, ये काम तो करता है, लेकिन साफ़ है कि ये सही हल नहीं है।

वो अपने पर्च पर चढ़ भी नहीं सकती, और उसके ऊपर मुझे तो ये नैचुरल ही लगता है कि perruche खिड़की से उड़ जाए।

सोचने पर मजबूर करता है

किरदार मुस्कुराते हुए गाड़ी चला रहा है, उसकी आँखों की जगह लाल दिल बने हैं; कार रेडियो से बिजली जैसी एक बबल निकलती है, « PHENOMENON FM », और ऐलान करती है, « हम दुनिया को सैटनाइज़ करते हैं और जो सोचते हैं उसका उल्टा कभी नहीं कहते »

मेरे हिसाब से तो, मैं लोगों को मुझसे बात करते हुए सुनता हूँ, या आपस में बात करते हुए, ताकि मैं सुन लूँ।

मानता हूँ, उनका बोलने का तरीका थोड़ा क्रिप्टिक है, लेकिन इसमें कोई शक नहीं, मेरा सच में किसी तरह की इंटेलिजेंस से कॉन्टैक्ट है, और मामूली वाली तो बिल्कुल नहीं, चाहे वो कभी-कभी उल्टा क्यों न लगवाएँ।

तो फिर आखिर एक्सपेरिमेंट क्यों न किया जाए? मैंने चीज़ें टेस्ट करनी शुरू कीं: कभी-कभी ब्लफ़ करता था ताकि समझ सकूँ कि ये « voisins expats » हर बार मुझसे एक कदम आगे कैसे रहते हैं, रिकॉर्डिंग करने की कोशिश की, शुरू में उनसे ज़ोर से सवाल पूछने की कोशिश की, फिर बाद में ख़याल से, इंटरनेट पर ढेर सारी चीज़ें पढ़ीं, अपना बिहेवियर बदलने की कोशिश की, उनके साथ जोक्स मारने की कोशिश की, और वहाँ मुझे कुछ बार पॉज़िटिव फ़ीडबैक भी मिले। मैंने बहुत ज़्यादा सोचा भी, क्योंकि सच कहूँ तो शुरू से उनकी तरफ़ से जो-जो चीज़ें सुनने को मिलीं, उनमें सॉर्टिंग करनी पड़ती है। और चीज़ें बहुत ज़्यादा हैं।

मुझे फ़िनॉमिनन वाले लोगों को 100% पॉज़िटिव नज़र से देखने में लगभग 5 साल लग गए।

जिस चीज़ ने मुझे बचाया, वो ये था कि मैंने हाइपरफोकस किया उस बात पर कि एक दिन « शुरुआत » में उनमें से एक ने « चिल्लाकर » कहा था, « T'es trop drôle !!! », फिर और भी बहुत सी काफ़ी पॉज़िटिव चीज़ें, ये फ़ैक्ट कि कुछ लोगों का बोलने का तरीका मुझसे बिल्कुल अलग है, कि वो कभी-कभी ऐसे वर्ड्स यूज़ करते हैं जो मैं जानता भी नहीं था, जैसे « kuffar ».

और एक वक्त पर, जब मुझे समझ आया कि मुझे अपनी सोचने और बिहेव करने की तरीका बदलनी है, तब मुझे याद आया कि मैंने इंटरनेट पर पढ़ा था कि नई हैबिट्स बनाने में 3 हफ्ते लगते हैं।

और वहाँ से मैंने खुद को करेक्ट करना शुरू किया, अपनी सोच में पैटर्न्स पहचानने शुरू किए, वगैरह। और वहीं से चीज़ें धीरे-धीरे ज़्यादा पॉज़िटिव होती गईं।

लेकिन हाँ, चीज़ों को समेटकर कहने का ये काफ़ी रफ़ तरीका है।

और सच में, मुझे एहसास हो रहा है कि ऐसा करते-करते मैं आख़िर उसी कन्क्लूज़न पर पहुँच रहा हूँ, जिस पर बहुत से रिलिजियस टेक्स्ट्स पहुँचते हैं, जो मिथिकल लोगों की स्टोरीज़ सुनाते हैं।

पोस्ट किया गया 10/08/2026 को

और कहानियाँ देखो

और देखो