Eso es de las cosas más enormes que me han pasado desde que «empezó todo» /s
trauma.zizip
Eso pasó por primera vez en junio de 2025, si nos guiamos por la fecha de estreno de la película «How to Train Your Dragon: Live Action», no logré encontrar la fecha exacta.
Recuerdo que esa noche estábamos en la sala de cine, y no lograba para nada mantenerme concentrado en la película, los escuchaba todo el tiempo hablar entre ellos y también conmigo.
Había pasado la primera mitad de la película mirando las imágenes sin lograr seguirla de verdad de tanto que parecían «robarme la atención».
En realidad ese día, más temprano, resulta que como muchas personas que dicen ser víctimas de gangstalking y ser targeted individuals, me había quejado posteando en un foro francés de videojuegos bastante conocido.
Había creado un topic en el que hablaba de lo que yo llamaba los gangstalkers en esa época. Y en uno de esos mensajes, había dicho, pensando que me dirigía a los gangstalkers que sabían todo lo que yo hacía en internet, que «vinieran a enfrentarme», acompañado de una imagen de un Jedi de Star Wars sosteniendo un láser.
En fin, como decía, ya había pasado casi la mitad de la película siendo incapaz de mantenerme atento, de tanto que los escuchaba hablar.
Y de golpe, vi aparecer en mi imaginación a un hombre que parecía tener unos sesenta años, el pelo blanco ligeramente rizado, nada de calvicie, y honestamente no muy parecido al hombre que se puede ver en esta imagen.
Y al mismo tiempo escuché la voz de un hombre que decía algo así:
¿Me quieres desafiar?
Después de eso sentí miedo. Cuando pensaba en la cara que había visto, no sé por qué, pero la idea que me venía a la cabeza era que era un demonio, y de golpe sentí como un pellizco a la altura de mi pajarito.
De inmediato, le dije a mi esposa que necesitaba ir al baño. Porque había algo que no estaba bien, necesitaba verlo con mis propios ojos y sobre todo tenía tanto miedo que me dije que necesitaba borrar los topics que había posteado durante el día.
Llego al baño del cine, me abro el short para descubrir qué se estaba tramando, y ahí, estupefacción, descubro mi pajarito en un formato más bien diminuto.
O sea, no diminuto porque haga frío, o hasta mucho frío: diminuto en el sentido visión de horror, alerta general, no sé qué está pasando, ¡nunca en mi vida había visto mi pajarito tan pequeño!
Creé esta imagen para darles una idea sin que sea obsceno. De verdad daba mucho miedo, era la primera vez en mi vida que veía eso, ni siquiera sabía que eso era posible.
En fin, después de eso volví a ver el final de la película, pero igual no lograba concentrarme en la película, y además de eso tenía trauma.zizip, así que de verdad no estaba nada tranquilo en mi cabeza, pero hacía como que todo iba bien
Después de eso, al final de la película, salimos del shopping donde estaba el cine, llamamos un Uber y volvimos a casa.
De hecho, al llegar a casa, recuerdo que me senté en el sofá, le mostré el trauma.zizip a mi esposa y dije lo que se puede ver en esta imagen.
Sé que puede sonar sorprendente decir «los dioses», pero desde el principio escucho a bastantes personas, algunas cuyas voces se volvieron familiares, etc.
Y el hecho de darme cuenta de verdad de que podían actuar sobre mi cuerpo así, de verdad me había sorprendido. Por fin tenía una prueba concreta de la existencia de lo que me pasa en las manos, o mejor dicho entre las piernas, para ser más preciso.
Hay que saber que cuando me pasaba eso, yo seguía escuchándolos, ya fuera hablando entre ellos, o si no se dirigían directamente a mí.
En fin, esa noche, ya no me acuerdo exactamente, me parece que se me pasó una vez que me acosté.
Volvió a pasar bastantes veces después, por suerte ya no es el caso a día de hoy, lo explicaré al final de esta historia.
Una vez me acuerdo, me volvieron a poner trauma.zizip, cuando no me lo esperaba para nada. Estaba en mi casa, y en realidad el día anterior o más temprano ese mismo día, había creado un post en Reddit, en el sub r/Experiencers, y en realidad en ese mensaje explicaba que unas entidades interactuaban conmigo, que yo no estaba nada tranquilo y también explicaba que podían ponerme el trauma.zizip, explicando en qué consistía.
Y en realidad se me había olvidado por completo que había creado ese post por eso, porque mi post tenía que ser validado por un moderador antes de que fuera visible para todo el mundo.
Y más tarde ese mismo día, ya al final de la tarde me parece, podía escuchar a la gente del fenómeno hablar y parecían más agitados de lo normal, y de golpe me cayó lo que decidí llamar una zip notif.
Y ahí caché que estaba pasando algo y me acordé del post que había creado en Reddit.
Rápidamente fui a mi laptop y ahí descubrí que mi post había llegado a casi 9000 visualizaciones y un montón de comentarios.
En fin, después de eso decidí borrar mi thread de Reddit de lo incómodo que me sentía ! Y eso que había recibido comentarios de personas que decían vivir lo mismo, etc
Otra vez me acuerdo, por la noche estaba acostado en el sofá de la sala y es chistoso pero me hacían escuchar a gente de mi familia que parecía estar sufriendo, de verdad había un lado diabólico
¡De verdad me parecía súper angustiante! En fin, y me parece que pasó varias noches así.
Incluso hubo una noche en la que los escuchaba y se hacían pasar por el equipo de Francia de no sé qué deporte, y se burlaban de mí, porque intentaban hacerme creer que era una élite satánica la que hacía eso. Un clásico del que hablaré en una historia dedicada.
Lo muy chistoso es que un tiempo después me contactó un reclutador por LinkedIn para una misión, y su foto de perfil en Whatsapp era una foto de un equipo de Francia, de un deporte del que no estoy seguro, tal vez fútbol, en fin.
Y esa noche en particular, pasó justo antes de que fuera a darme una ducha, y cuando fui al baño, viví una escena de humillación.
Voy al baño para lavarme, me quito la ropa y ahí me ponen el trauma.zizip, así que me sentía ultra incómodo, porque de verdad es raro ver a tu propio pajarito así.
Por eso lo llamo trauma.zizip, «trauma» porque es traumático y «zizi» por pajarito en francés, y «zip» por la compresión de archivos. Ahí sí que de verdad es el mejor algoritmo de compresión para pajarito.
Y en realidad, seguían con el rollo de la élite satánica que se ensaña con un pobre tipo como yo, y podía escucharlos decir cosas del estilo:
¡¡Le tomamos una foto!! ¡¡¡Qué vergüenza!!!
Viéndolo en retrospectiva, me doy cuenta de que la humillación forma parte del proceso, de verdad tienen la voluntad de romper mi ego. Pero con el tiempo mejora, y tiene su lado positivo. Soy consciente de que al leer esto se podría creer que sufro del síndrome de Estocolmo, pero no, solo sigo el juego, y va bien.
Otro día, mientras iba a lavarme de día, me acuerdo de que me habían vuelto a poner el trauma.zizip, y ahí me quebré, hice algo que nunca haría en público, ¡me puse a bailar!
Como para decir que no me iba a dejar tumbar por ese trauma.zizip, ¡y eso los hizo reír!
Y de verdad ese es el secreto, hay que seguir el juego y no dejarse tumbar por los retos que pueden darnos.
Digo eso viéndolo en retrospectiva pero no siempre fue fácil. Pero me doy cuenta de que si normalizáramos lo que hace la gente del fenómeno, como hago yo, pues ya no sería una sorpresa y todo el mundo podría vivirlo de forma positiva más rápido.
Otra vez también, cuando me habían puesto el trauma.zizip, recuerdo haber vivido esta escena bastante angustiante estando en la ducha.
Un día, cuando ya era como la tercera o cuarta vez que me ponían el trauma.zizip, por fin me decidí a buscar en internet qué podía ser eso. Me acuerdo que fue una búsqueda bien ridícula, algo tipo: «cómo se llama cuando la b*ta se hace toda chiquita». Y ahí fue cuando descubrí que eso se llamaba «koro».
El koro es un fenómeno documentado desde hace mucho tiempo en distintas regiones del mundo. Se caracteriza por un miedo intenso a que el pene se esté retrayendo hacia dentro del cuerpo, a veces con la convicción de que su desaparición podría causar la muerte. También se han reportado fenómenos similares en mujeres con respecto a los senos, los pezones o los órganos genitales. Lo que hace al koro particularmente llamativo es que no se ha manifestado solo en individuos aislados: se han observado verdaderas epidemias colectivas. (PubMed(abre una pestaña nueva))
El sur de China es uno de los ejemplos mejor documentados. En las regiones de Hainan y la península de Leizhou, hubo grandes olas de koro, sobre todo en 1984-1985 y luego en 1987, que afectaron a más de 2,000 personas, principalmente hombres jóvenes. Los investigadores constataron que el fenómeno se propagaba sobre todo a través de rumores, miedo colectivo y ciertas creencias tradicionales que ya estaban presentes en la población. (PubMed(abre una pestaña nueva))
Un aspecto particularmente sorprendente de estos episodios es que algunos habitantes atribuían el fenómeno a espíritus zorro femeninos, supuestamente responsables de provocar de forma sobrenatural la desaparición de los órganos genitales. Testimonios recogidos durante la epidemia china también describen verdaderas sesiones de exorcismo: varias personas podían sujetar físicamente el pene para impedir su supuesta retracción, mientras otras hacían explotar petardos o golpeaban gongs y tambores para ahuyentar al espíritu responsable. En algunos rituales, después se consideraba que la entidad había sido expulsada del cuerpo. (ResearchGate(abre una pestaña nueva))
También se han documentado ampliamente fenómenos comparables en varios países de África Occidental y África Central, pero de una forma un poco distinta. Las personas afectadas muchas veces hablan menos de un pene que se retrae espontáneamente y más de un verdadero «robo de pene», atribuido a la brujería, la magia negra o prácticas ocultas. Se han reportado acusaciones, por ejemplo, después de un simple apretón de manos, un contacto físico o el encuentro con un desconocido, que entonces era sospechoso de haber hecho desaparecer o encoger los órganos genitales por medios sobrenaturales. (PubMed(abre una pestaña nueva))
En algunos contextos, al supuesto «ladrón» se le acusaba de usar el juju, la brujería u otras formas de magia para conseguir dinero, poder o apropiarse simbólicamente de la potencia sexual de su víctima. Estas creencias a veces tuvieron consecuencias extremadamente graves: se formaron multitudes alrededor de las personas acusadas, con golpizas y a veces muertes. Un estudio sobre once países del África subsahariana registró así unos 180 casos reportados a lo largo de varias décadas. (PubMed(abre una pestaña nueva))
Estos episodios muestran sobre todo hasta qué punto las creencias culturales, los rumores y la percepción del cuerpo pueden influirse mutuamente. Así, un fenómeno corporal similar puede interpretarse, según las regiones y las tradiciones, como un ataque de espíritus en China o como un acto de brujería y de «robo» en África. Los relatos de koro son entonces un ejemplo particularmente impactante de cómo un miedo puede tomar una forma colectiva y explicarse a través de los sistemas de creencias propios de cada sociedad.
Bueno, ahí lo admito, no escribí nada, le pedí a ChatGPT que hiciera un textito explicativo con hechos históricos.
Una vez, es chistoso, pero me acuerdo que estaba en mi casa en la cocina y estaba reflexionando sobre lo que llaman el koro, y uno de ellos dijo lo que se puede ver en la imagen.
Lo más chistoso es que la mayoría de ellos no tienen voces que den miedo para nada, al contrario, parecen, no sé, franceses más bien simpáticos, algunos incluso llegan a tratarme de usted, me acuerdo que uno decía Paren... cuando yo pensaba cosas que no parecían gustarles mucho.
En marzo de 2026, yo estaba en São Paulo haciendo una formación en construcción en light steel frame, porque es un método de construcción que me parece cool y me interesaría hacer autoconstrucción en el futuro.
Y en esa época todavía me estaban humillando. Me acuerdo que una noche estaba caminando por las calles de São Paulo, después de la formación, me habían puesto el koro, o capaz nomás hacía frío (estoy bromeando eh!!) y podía escuchar a uno de ellos con una voz bien demoníaca, trataban de hacerme creer que yo estaba poseído y que uno de ellos estaba atrapado conmigo. Era chistoso, decía cosas tipo:
Estoy atrapado con este desinflado
Y también decía lo que se puede ver en la imagen hahaha
Pero en realidad en esa época yo todavía estaba dudando sobre si eran buenos / bien intencionados, los satanizaba y cuando uno los sataniza te hacen entender que no es una buena idea porque enseguida se vuelve bastante menos agradable.
Pero desde que tuve el positivo switch y ya no dudo, ¡todo va súper bien!
A veces también me río con ellos diciendo: ¿Me pusieron extra? O también: ¡Por lo menos ocupa menos espacio!
Y después de eso, entre marzo y mayo de 2026, hubo uno que les dijo a los demás que nunca más me volvieran a poner el «koro», es un tipo con voz de tipo buena onda, parece de unos cincuenta años, bon vivant. Lo escuché muchas veces en el pasado, en un momento había decidido llamarlo «Franck» (sin ninguna razón en particular, así nomás), a veces podía oírlo decirles a los que se ocupaban de mí que me «mantuvieran vigilado», a veces decía que «no tenía ganas de hacerle eso a ese tipo», etc. Me parece que era él el que había dicho varias veces que «estaba enamorado de mi forma de pensar». No sé si era ironía hahaha
Hablaré de eso en una historia dedicada a la gente del fenómeno, y para algunos sus voces se han vuelto familiares.
Para concluir, aunque yo lo vivía realmente muy mal cuando me pasaba, aun así era una prueba concreta. Y me dio una buena ayuda con respecto a lo demás, porque antes yo estaba convencido de que estaba relacionado con una especie de complot tipo Gangstalkers/MK Ultra/Tecnologías prohibidas, y por más que creyera que estaba relacionado con el fenómeno, siempre me ponía a darle vueltas y a volver a esa historia conspiranoica. Desde entonces ya no dudo, tampoco trato de entender, sigo el juego y todo va bien.
