La analogía del mecánico

En la pared de un taller, el letrero pintado «PSIQUIATRA» está cubierto por una lona roja «GARAGISTA», que el mecánico con overol termina de tensar desde su escalerita; su cliente lo mira hacerlo, al lado de un coche. Abajo, el título pintado «La analogía del mecánico»

Desde que empezó este fenómeno, he tomado antipsicóticos varias veces. La primera fue después del primer contacto «telepático» que había tenido lugar a finales de 2021 o incluso a principios de 2022.

Sé que es difícil que te tomen en serio cuando dices este tipo de cosas, cuando hablas de «telepatía».

Pero en ese momento, así fue como lo viví. No invento nada, es duro de leer, lo sé.

Después de ese episodio, me dije que seguramente eso era lo que llaman esquizofrenia. Es una pena porque después olvidé durante mucho tiempo ese episodio, cuando esa noche (solo recuerdo una noche, ya no sé si había durado varios días) habíamos «intercambiado», yo y ese grupo de «vecinos expats franceses», por pensamiento.

Recuerdo que les hacía preguntas del estilo:

«¿Vienen del futuro?»

«¿Qué año? ¿2500? ¿3500?»

«¿Son aliens?»

Lo peor es que era un intercambio más bien cordial, en los 2 sentidos, yo estaba fascinado en ese momento, me parecía demasiado demasiado genial a mí que soy fan de la «tecnología». En fin.

Olvidé un montón de detalles porque hace mucho tiempo de eso, y pareciera que mi cerebro había olvidado ese episodio, como si hubiera sido tan extraño para mí que entré en negación.

Me parece que se lo comenté a mi esposa, y que le había dicho que seguramente me había vuelto esquizofrénico. Me decía que no era posible, etc.

Y aunque seguía escuchando todavía a esos «famosos vecinos expats franceses» a diario, ya no tenía esa experiencia que yo consideraba demasiado extraña para ser verdad.

En fin. Después de eso, decidí ir a ver a un psiquiatra, que me había recetado Risperidona, en dosis pequeña.

En fin, la tomé durante algunos meses. Parecía ayudar con esas comunicaciones telepáticas porque después ya no hubo más y lograba dormir más o menos correctamente por la noche. Todavía podía escucharlos durante el día, o incluso por la noche. Pero al principio el medicamento, como era algo nuevo, tenía un efecto somnoliento, me dejaba medio atontado y eso me permitía dormirme de todos modos. Así que estaba bastante satisfecho.

Yo tendía a ocultar el hecho de que eso seguía todavía, ante mi esposa, porque no quería preocuparla, y sobre todo quería seguir siendo positivo y no tener que comerme una dosis de elefante.

No voy a detallar en esta página mi historia con los antipsicóticos, porque eso puede ser tema de una página dedicada.

Pero lo que sí es seguro, es que estoy convencido al 1000% de que recurrir a medicamentos no es la solución para la gente que vive lo que yo vivo. Es mi opinión y es lo que aplico para mí mismo. No obligo a nadie a seguirme.

Y para explicar eso, imaginé la analogía del mecánico

Una analogía con una estación de radio FM

Imagínate que tienes un problema con tu carro, y la radio ya no se apaga, y entonces cada vez que estás en tu carro, escuchas la radio y además de eso, es una radio que no da gusto escuchar y que dice cosas inquietantes, que duelen de manera quirúrgica como si fuera hecho a la medida.

Entonces, ¿qué vas a hacer? Vas a ir a ver a un experto en problemas de carro y de radio: un garagiste.

Le vas a dejar tu carro y a cambio, ¿qué esperas?

Recibir tu carro como está ahora mismo pero sin la radio prendida todo el tiempo.

Pero imagínate, cuando recuperas tu carro, ya no está como antes...

Recuperas tu carro y ahí, ¿qué notas? Pues descubres que tu carro tiene un remolque de 400 kg de más, ya no es tan bonito como antes, y sus faros se ven cansados

Tengo como la impresión de que aquí hay algo que no cuadra, ¿no?

Y eso ni siquiera es lo peor...

Cuando vas a ver el interior de tu carro, te das cuenta de que tu carro es más lento que antes y ya no responde como antes y además, descubres que en realidad la radio sigue todavía prendida todo el tiempo. El garagiste te tranquiliza y te dice que en realidad así es, que esto no funciona de un día para otro, que pueden pasar meses mientras el medicamento hace efecto.

Y para rematar, tu freno de mano se volvió todo flojo cuando antes estaba recto y duro.

Es normal, en 2026 los psiquiatras son los expertos en este tema, y claramente funciona muy bien

Entonces tienes que seguir tomando tu Risperidone, después de todo, ¿por qué cuestionarlo? Tú, que siempre cuidaste tu carro, terminas con un remolque de 400 kg de más, todos esos otros efectos secundarios, y el «problema» sigue sin resolverse.

Pero no pasa nada, si este medicamento no funciona al cabo de varios meses y te revuelve el funcionamiento del organismo

Podemos pasar por una fase de transición de varios meses para cambiar de tratamiento y pasar a otro tratamiento de varios meses.

Abilify, por su lado, no causa problema de remolque atrás del carro ni de freno de mano flojo, pero a cambio vuelve al carro tembloroso e hiperactivo.

Puede que a tu carro le cueste un poco quedarse quieto cuando está estacionado por la noche, pero no pasa nada, porque el garagiste te dice, palabra por palabra: «también está el medicamento SOS para ayudar a quedarse quieto por la noche».

En fin, voy a dejar de hablar de carros, creo que La analogía del mecánico ya llegó a sus límites.

Cuando el psiquiatra se dirigió a mí diciéndome que usara ese antipsicótico con su amigo SOS para ayudarme a dormir, cuando yo ya tengo problemas para desconectarme de manera natural para dormir.

Y que además el medicamento que el psiquiatra llamaba SOS era en realidad un somnífero, de verdad me dio muchísimo asco.

Entendí que el psiquiatra me tomaba por un perfecto idiota, y que en el fondo solo estaba manejando esta situación como había aprendido a hacerlo en las aulas de la facultad.

En un consultorio, visto de espaldas, un paciente con camisa de estampados dice «… escucho gente hablar sin verla…» a un psiquiatra con bata blanca sentado detrás de su escritorio, bajo un diploma de psiquiatría; sobre la cabeza del psiquiatra, una burbuja de pensamiento muestra a un golden retriever moviendo la cola

Capaz es un poco excesivo de mi parte, pero la forma en que yo veo las cosas es que, cuando un paciente se presenta frente a un psiquiatra y le dice que «escucha voces», creo que de inmediato debe tener un boost de dopamina.

En su cabeza debe estar un poco como un perro golden que se pone a mover la cola cuando está feliz.

Debe tener un montón de conexiones haciéndose en modo «Oh yeah, ¡antipsicótico! Problem solved»

Por mi experiencia personal, porque al final de cuentas, seguramente yo puedo estar mejor ubicado que los psiquiatras para hablar de esto. Mejor que los neurólogos.

Porque a día de hoy, en 2026, si me pongo a visualizar en mi imaginación a un chimpancé con una camiseta amarilla sosteniendo una cámara, pues son incapaces de saberlo a menos que yo se los diga.

La gente del fenómeno mencionada en las religiones, en particular, ellos no tienen ninguna dificultad para saber en qué estoy pensando, qué estoy visualizando en mi imaginación.

En una sala de paredes beige, un periquito verde y naranja está posado en el suelo de parquet, al lado de su percha vacía; la ventana está completamente abierta hacia un árbol

Mi forma de ver las cosas es que la forma en que se «trata» la esquizofrenia actualmente, parece funcionar, pero no es para nada determinista, los psiquiatras te lo dicen, hay que probar un montón de tratamientos hasta llegar a un resultado satisfactorio, sabiendo además que son tratamientos que te revuelven tanto el equilibrio hormonal que toma meses, o hasta años.

Para mí, decir que los antipsicóticos funcionan «contra la esquizofrenia» es como decir que cortarle las alas a un periquito sería la solución para impedirle volar por la ventana.

Seguro, funciona, pero claramente no es la solución correcta.

Ni siquiera puede subirse a su percha y encima, tengo la impresión de que es natural que el periquito vuele por la ventana.

Da qué pensar

El personaje conduce sonriendo, con los ojos reemplazados por corazones rojos; una burbuja en forma de rayo sale del estéreo del coche «PHENOMENON FM» y anuncia «Satanizamos el mundo y nunca decimos lo contrario de lo que pensamos»

Mi forma de ver las cosas: escucho gente que me habla o que habla entre ellos para que yo escuche.

Claro, tienen una forma de hablar un poco críptica, pero no hay duda, sí estoy en contacto con una forma de inteligencia, y no cualquiera, aunque hagan pensar lo contrario

Entonces, al fin y al cabo, ¿por qué no experimentar? Me puse a probar cosas: a veces faroleaba para entender cómo esos «vecinos expats» siempre llevaban ventaja, intentaba grabarlos, al principio intentaba hacerles preguntas en voz alta, y después por pensamiento, leí un montón de cosas en internet, intenté cambiar mi comportamiento, intenté hacer bromas con ellos, y ahí tuve feedbacks positivos algunas veces. También pensé muchísimo, porque aunque no lo parezca, entre todas las cosas que pude oír de su parte desde el principio, hay que separar lo que sirve. Y hay muchísimas cosas.

Me tomó más o menos 5 años llegar a tener una visión 100% positiva de la gente del fenómeno.

Lo que me salvó fue haberme hiperfocalizado en el hecho de que un día, al «principio», uno de ellos había «gritado» «¡¡¡Eres demasiado gracioso!!!», y luego un montón de otras cosas más bien positivas, el hecho de que algunos tienen formas de hablar para nada como la mía, que a veces usan palabras que yo no conocía como «kuffar».

Y al cabo de un tiempo, cuando entendí que tenía que cambiar mi forma de pensar y de comportarme, me acordé de que había leído en internet que hacían falta 3 semanas para crear nuevos hábitos.

Y a partir de ahí, empecé a corregirme, a identificar patrones en mi forma de pensar, etc. Y desde ahí, se volvió cada vez más positivo.

Pero bueno, es una forma bastante burda de resumir las cosas.

Y de hecho, me doy cuenta de que haciendo eso, pues termino llegando a la misma conclusión que muchos textos religiosos que cuentan las historias de personas míticas.

La analogía del mecánico

Descubre otras historias